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Lui George Littera, 
un înger printre criticii de cinema 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Pentru mine Woody Allen este un erou. M-am decis să-i consacru o 
carte nu numai pentru că mulți îl consideră „ultimul mare comic 
american” dar şi pentru eroica lui putere de a rezista în cadrul 
cinematografului dominant. În peisajul din ce în ce mai dezolant al 
comediei cinematografice, el reprezintă alternativa dătătoare de speranțe: 
încă se mai poate râde inteligent în sălile de cinema, unde glumele 
„fiziologice” (bathroom humour) fac ravagii printre adolescenţii hrăniţi 
cu hamburgeri şi educați cu jocuri video. 

Cum să nu-l simpatizezi pe ochelaristul comic american când el 
este, în plus, cel mai european (în spirit) dintre cineaştii de peste ocean? 
O recunoaşte şi el şi nu oboseşte să mulțumească publicului de pe 
bătrânul continent, care l-a ovaţionat înaintea celui de acasă. O recunosc 
şi criticii şi eseiştii care îngroaşă mereu lista cărților dedicate operei sale. 
O recunosc, în fine, marile festivaluri europene, onorate să-i proiecteze 
peliculele în gala de deschidere (Cannes, Veneţia) unde cineastul începe 
să-şi însoţească, de la o vreme, creațiile. 

Woody Allen merită atenţie specială nu numai pentru că ar 
corespunde unui gust mai sofisticat, adresându-se celor care apreciază 
umorul său de „bufon literat postmodern”. Hazul său cucereşte mai 
degrabă grație sincerităţii din care se naşte: el este permanent alimentat de 
obsesiile personale ale regizorului-scenarist, care îşi exorcizează prin 


vorbe de duh spaimele şi neliniştile. Prin strategia lui autobiografică, el 
apare ca unul dintre ultimii reprezentanți ai cinematografului „de autor“, 
sintagmă detestată de producătorii hollywoodieni, dar dragă tuturor 
acelora care îşi petrec încă multe ore în sălile Cinematecii, în compania 
lui Bergman, Fellini, Truffaut sau Tarkovski. Opera lui Allen ilustrează 
strălucit o idee a prozatorului său favorit, Flaubert: „Rasa gladiatorilor n-a 
murit; fiecare artist este unul dintre ei. Distrează publicul cu agoniile 
sale” 

Comediile alleniene „ne distrează”, într-adevăr, dar au şi meritul de 
a ne antrena în elanurile autorului de a reflecta asupra marilor teme: 
dragostea, moartea, Dumnezeu, vinovăția, iertarea. lar pentru felul 
inteligent în care foloseşte râsul ca leac împotriva disperării omului în 
criză de certitudini la sfârşit şi început de mileniu, Woody Allen merită, 
cu prisosinţă, afecțiunea şi atenţia noastră: monologul acaparant care este 
întreaga lui creație cinematografică ne apare ca o răsplată. 

Când Allen primea, în toamna lui 2002, din mâinile alteţei sale don 
Felipe de Borbón, unul dintre prestigioasele premii „Principele de 
Asturias” şi era condus, pe tărâm spaniol, într-o caleaşcă regală, fragilul 
comic spunea, intimidat: „E o poveste cu zâne”. Reuşita alleniană este, în 
peisajul cinematografului de azi, un fel de poveste cu zâne, care merită a 
fi povestită într-o carte. 


PUŢINĂ BIOGRAFIE... 


Susţinătorii teoriei potrivit căreia comedia se naşte din mari frustrări 
şi disperări, reconvertite în râs, sunt descumpăniți privind parcursul 
biografic al lui Woody Allen. La fel şi cei care văd în el intelectualul cu o 
formaţie solidă, un ins studios de pe vremea pantalonilor scurți. 

Allen Stewart Konigsberg se naşte la 1 decembrie 1935 în cartierul 
Flatbush din Brooklyn, ca fiul lui Martin şi Nettie. Situat relativ aproape 
de Long Island şi de insula Ellis, pe care ajungeau la începutul secolului 
trecut imigranții din Europa, printre care se numărau şi bunicii 
cineastului, cartierul era unul „decent”, locuit de mici burghezi cărora nu 


le mergea prea rău. „Credeau în Dumnezeu şi în mochetă” va spune el, 
mai târziu, despre locuitorii de aici. Tatăl era meşteşugar şi practica mai 
multe meserii (printre care şi cea de taximetrist sau de figurant într-un 
spectacol muzical), mama era contabilă la o florărie şi amândoi munceau 
mult, ca toți americanii după marea criză din 1929, dar locuiau 
confortabil şi copiilor (mai are o soră, Letty, născută în 1943) nu le 
lipseşte nimic. Într-un interviu din 1969 îşi aminteşte: „ Nu aveam nimic 
dintr-un copil solitar sau temător. Mă jucam toată ziua, jucam toate 
jocurile şi încă foarte bine. Nu eram nici înfometat, nici neglijat. 
Aparțineam unei familii burgheze bine hrănite şi bine îmbrăcate, instalate 
într-o casă confortabilă“. 

Şcolarul Woody, cum îl vor porecli colegii (probabil că de la 
wood/emn, vrând să sugereze „cap de lemn“) nu străluceşte la nici o 
materie. În schimb, este „idolul recreaţiilor“, are un dar înnăscut de a-i 
face pe cei din jur să râdă. „Nu râdeam, dar eram considerat un copil 
nostim. Punctul meu de vedere era amuzant şi spuneam lucruri 
amuzante“. E atras de sporturi, joacă în echipa de baseball a şcolii, deşi 
arată cam pirpiriu. În afară de sport, se mai simte atras de numerele de 
magie şi de prestidigitaţie, foarte la modă în spectacolele de varietăţi în 
anii “30-'40. Petrece multe ore şi în sălile de cinema, unde savurează mai 
ales comediile semnate de Chaplin, Ernst Lubitsch, fraţii Marx. 

Fantezia lui Woody este, cum ar spune G. Călinescu, „în stare de 
perpetuă ebuliție“: paginile caietelor lui de şcoală se umplu de glume, 
scrise foarte spontan, care îi fac să râdă pe colegii de clasă, dar şi pe 
profesori. Foarte repede, junele autor se decide să-şi încerce norocul în 
publicistică, trimițând producţiile sale la ziare sau la agenţi literari, sub 
pseudonimul Woody Allen. Avea numai 17 ani (în 1952) când i se 
achiziționează câteva dintre ele, pentru rubricile comice ale lui Earl 
Wilson. Existau atunci multe agenţii care achiziţionau scheciuri sau 
glume care alimentau apoi spectacolele de televiziune. Astfel debutează 
şcolarul ca ghost writer (scriitor care lucrează „la negru”) şi lucrează 
febril pentru a face față comenzilor, din ce în ce mai numeroase. La 18 
ani are deja un contract cu agenţia David O” Alber, care îl plăteşte cu 40 
de dolari pe săptămână. În acelaşi timp, termină liceul şi se înscrie la New 
York University, pentru a studia producţia cinematografică. Nici studiile 
universitare nu sunt tratate cu mai mare seriozitate decât cele liceale de 


junele care începe să-şi facă un nume în industria spectacolului. 
Frecventează numai cursurile legate de istoria filmului şi nu ratează nici o 
proiecţie. Este epoca descoperirii marilor cineaşti europeni (Jean Renoir, 
Vittorio de Sica, Federico Fellini, Ingmar Bergman) pe care îi preferă 
celor americani. 

Întrerupe studiile când se iveşte ocazia unui contract la Hollywood, 
cu postul de televiziune NBS. Devine angajatul departamentului de 
scenarii, unde lucrează de dimineața până seara pentru emisiunea Colgate 
Comedy Hour. A fost o ucenicie foarte bună, deşi continuă să scrie glume 
pentru alții, în ritm istovitor. Nu suportă clima californiană, nici stilul de 
viață de pe coasta de Vest. Poate de aceea decide să aducă alături de el 
persoana cea mai dragă din New York, pe Harlene Rosen. Se căsătoresc 
în 1954 şi încearcă să se ajute reciproc pentru a supravieţui într-un mediu 
pe care îl simt ostil. Nu rezistă prea mult aici şi se întorc la New York, 
unde ea începe să studieze filosofia. Mai mare cu trei ani decât Woody, 
Harlene are o educație impecabilă şi un apetit cultural insaţiabil, pe care îl 
transmite junelui genial. La sugestia ei, Woody începe să citească marea 
literatură (Dostoievski, Tolstoi, Proust, Flaubert, etc.), filosofie, să 
frecventeze opera şi teatrul. O dată molipsit de cultură, va începe să-şi 
umple apartamentul de cărți, albume de artă şi discuri. 

La New York, Woody revine mult mai pregătit să scrie scheciuri de 
televiziune, rămânând recunoscător lui Danny Simon (fratele 
dramaturgului Neil Simon) care îl învață „trucurile” esenţiale ale 
profesiei. Intră în echipa emisiunii „Ora lui Caesar”, al cărei protagonist, 
Sid Caesar, este unul dintre cei mai bine cotați comici ai deceniului. O 
întâlnire decisivă are loc în 1958, când îi cunoaşte pe Jack Rollins şi 
Charles Joffe, care au devenit, şi au rămas până azi, impresarii săi. Ei l-au 
împins, practic, pe scenă, dându-şi seama că glumele sale, cu un caracter 
atât de autobiografic, ar suna mai bine spuse chiar de el. Începutul 
carierei de stand up comedian a fost „dezastruos”, îşi aduc aminte cei doi 
agenţi, pentru că Woody păşeşte pe scenă „mort de frică”, frângându-şi 
mâinile şi bălmăjind cuvintele. Stângăcia lui naturală se potriveşte însă cu 
personajul allenian şi pare jucată, aşa încât publicul se amuză, sfârşind 
prin a-l accepta. Cum, în acea perioadă, multe localuri ofereau clienţilor, 
în fiecare seară, un recital comic, Allen îşi găseşte multe angajamente şi 
are ocazia de a-şi roda şi perfecționa tehnica actoricească. Apare în 


cabarete din Greenwich Village, precum „Bitter End” sau „Blue Angel”, 
iar în 1962 este elogiat de un important cronicar de la „New York Times” 
pentru recitalurile sale. Într-unul dintre spectacolele de la „Blue Angel” e 
remarcat de celebra actriță Shirley Mac Laine care îi povesteşte 
producătorului Charles Feldman că „a murit de râs” ascultându-l. 
Influentul om vede şi el show-ul, apreciază glumele lui Allen referitoare 
la femei şi îl invită imediat să scrie scenariul unei comedii pornind de la 
aceste teme. Astfel se naşte filmul What's New Pussycat? / Ce-i nou 
pisicuţo?, o comedie sofisticată în tradiţia lui Billy Wilder, regizată de 
Clive Donner. Lansată în vara lui 1965, pelicula cu replici şi situaţii de un 
haz delirant şi cu o distribuţie atractivă, unde pe lângă faimoşii Peter 
Sellers, Peter O 'Toole, Romy Schneider şi Ursula Andress, apare şi 
Woody Allen, trece cu succes proba publicului. Scenaristul Allen este, 
prin urmare, solicitat să salveze o comedie de spionaj japoneză de serie B, 
pe care distribuitorul american ţine s-o modifice radical. Pentru 75.000 de 
dolari, bineveniţi în noua căsnicie cu actrița Louise Lasser, Woody 
reconstruieşte povestea, îşi împrumută vocea povestitorului, dar este 
dezgustat de intervenţiile ulterioare ale distribuitorului şi-l dă în judecată. 
Filmul este întâmpinat cu un neaşteptat entuziasm de unii critici, aşa încât 
Woody este invitat în echipa de scenarişti a parodiei James Bond Casino 
Royale (1967), film regizat de cinci regizori, printre care John Huston. El 
joacă din nou alături de Peter Sellers şi Ursula Andress, ba chiar şi alături 
de Orson Welles, dar rezultatul nu-l mulţumeşte şi se decide să-şi 
regizeze, de acum înainte, propriile scenarii. Debutează ca regizor în 1969 
cu Take the Money and Run/la banii şi fugi, o comedie care valorifică 
imaginativ zestrea burlescului, primită foarte bine de public şi de critică. 
Este anul întâlnirii cu Diane Keaton, partenera sa din piesa Play it Again, 
Sam, care îl transformă într-un autor de succes pe Broadway şi care va 
deveni, trei ani mai târziu, un film în regia lui Herbert Ross. Tot în 1969 
apare o adaptare cinematografică după o altă piesă de-a sa, Don’ t Drink 
the Water/Nu bea apa, regizată de Howard Morris şi considerată de 
Allen, care cere retragerea numelui lui de pe generic, un eşec. 

Anii *70 acumulează multe succese ale regizorului Woody Allen 
care începe să lucreze în ritm diabolic. Lansează un nou titlu aproape în 
fiecare an: Bananas (1971), Everything You Always Wanted to Know 
About Sex but Were Afraid to Ask /Tot ce aţi vrut să ştiţi despre sex dar n- 


ați avut curaj să întrebaţi (1972), Sleeper/Adormitul (1973), Love and 
Death  /Dragoste şi moarte (1975), Annie Hall (1977), 
Interiors/Interioare (1978), Manhattan (1979). Cele patru premii Oscar 
obținute de Annie Hall (cel mai bun film, regizor, scenariu, actriță — 
Diane Keaton) îl plasează pe Allen printre cei mai respectați cineaşti 
americani. Notorietatea lui este atât de mare, încât devine, în 1977, eroul 
unei serii de benzi desenate publicate simultan în 180 de cotidiane din 
Statele Unite. Deceniul se încheie cu Stardust Memories/ Amintiri de la 
„Stardust” (1980), un film prea subtil pentru publicul american după 
rezultatele de box-office, dar bine primit în Europa. 

În 1981 o cunoaşte pe Mia Farrow, care va deveni noua sa muză 


pentru o lungă perioadă. Este anul când publică un volum de schițe, Side 
Effects şi i se pune în scenă piesa The Floating Light Bulb/Becul 
zburător. Dacă următorul film, A Midsummer Night Sex 
Comedy/Comedie erotică a unei nopţi de vară (1982) nu are prea mare 
succes, Zelig (1983) e considerat „o operă majoră”. După o comedie cu 
succes moderat, Broadway Danny Rose (1884), urmează trei titluri foarte 
importante ale filmografiei alleniene: The Purple Rose of Cairo! 
Trandafirul roşu din Cairo (1985), Hannah and Her Sisters (1986), 
câştigătorul a trei premii Oscar. (cel mai bun scenariu, rol masculin 
secundar-Michael Caine, rol feminin secundar-Dianne Wiest), şi Radio 
Days/Zilele radioului (1997). Tonul serios al următoarelor pelicule, 
September (1987) şi Another Woman / O altă femeie (1998) îl plasează 
din nou printre autorii destul de slab cotaţi în box-office. În 1987 Mia 
Farrow îl naşte pe Satchel, singurul fiu al lui Woody Allen, eveniment 
care pare să-l transforme pe cineast într-un familist convins. În 1989 
revine pe ecrane cu scheciul din New York Stories, pelicula semnată 
împreună cu Francis Ford Coppola şi Martin Scorsese şi cu Crimes and 
Misdemeanours / Crime şi delicte, ambele bine primite de public şi de 
critică. Îi oferă Miei Farrow roluri foarte bine scrise în Alice (1990) şi 
Shadow and Fog / Umbre şi ceaţă (1991), armonia cuplului părând 
perfectă. Şi totuşi, furtuna se declanşează în ianuarie 1992, când Mia 
descoperă, în camera lui, câteva fotografii cu nudul fiicei sale adoptive de 
orgine sud-coreeană, Soon Yi, în vârstă de 21 de ani. Scandalul 
izbucneşte în presă abia în iulie, perioada „de graţie” acordată de actriţa 
ultragiată putând fi pusă pe seama priorităţii de a termina ultimul film 


realizat împreună de cuplul Allen-Farrow, Husbands and Wives/Bărbaţi 
şi neveste. Revelarea poveştii „sordide” dintre Woody şi Soon-Yi este 
acompaniată de o vehementă campanie de denigrare a cineastului, 
împotriva căruia Mia încearcă să ridice întreaga Americă. Ea nu se 
limitează la atacurile din presă. O armată de avocaţi cer tribunalului 
decizii stabilind interdicția ca Allen să-şi vadă propriul fiu şi cei doi copii 
înfiaţi împreună cu Mia, Dylan şi Moses. În dosar apar şi acuzaţii de 
„molestare sexuală” a copiilor. Avocaţii lui contraatacă, încercând să 
demonstreze incapacitatea ei de a fi o mamă bună. Soon-Yi depune 
mărturie în favoarea lui, mărturiseşte că Mia face deosebiri greu de 
suportat între copiii proprii şi cei înfiaţi şi, în plus, susține că ea a fost cea 
care l-a sedus pe Woody. Foarte mediatizatul scandal a avut ca rezultat 
bunele rezultate de box-office ale filmului Bărbaţi şi neveste, dar n-a 
reuşit să-l compromită pe regizor. Puritana „opinie publică” americană a 
înţeles exact cât adevăr şi câtă ranchiună se ascunde în spatele acuzațiilor. 
În plus, imaginea „bufonului” de serviciu Allen, timid şi amuzant, nu se 
putea modifica peste noapte. Publicul său fidel a salutat revenirea la un 
ton mai optimist în comedii ca Misterul crimei din Manhattan (1993), 
Bullets over Broadway /Gloanţe peste Broadway (1994), Mightty 
Aphrodite/Puternica Afrodită (1995), Everyone Says I love You/Toată 
lumea spune te iubesc (1996), Deconstructing Harry/ Demontându-l pe 
Harry (1997), Celebrity (1999), Sweet and Lowdown/Acorduri şi 
dezacorduri (2000). Publicul american l-a acceptat aşa cum este, cu noua 
lui soţie coreeană, şi copiii înfiați împreună cu ea, cu noul său operator 
chinez (Zhao Fei) şi cu noul său tonus optimist, dobândit de când a 
încetat să frecventeze psihanalistul. Fanii săi americani l-au simpatizat şi 
mai mult când şi-a împrumutat vocea unui personaj de film de animaţie 
(Antz / Furnicutze — 1999) şi când a renunţat la decizia de a nu călca pe la 
galele Premiilor Oscar. A fost întâmpinat ca un adevărat erou când, în 
martie 2002 a prezentat un omagiu al New Yorkului după atentatele 
teroriste de la 11 septembrie 2001. Schimbarea radicală a atitudinii față 
de Hollywood l-a făcut să decidă şi acceptarea propunerii de a-şi face 
filmele la o mare companie producătoare, DreamWorks, pentru care 
încearcă, de la începutul noului mileniu, să regizeze comedii mai 
accesibile şi mai puţin „intelectuale”, ca Small Time Crooks / Escroci pe 
termen scurt (2000), The Curse of the Jade Scorpion / Blestemul 


scorpionului de jad (2001), Hollywood Ending (2002), Anything Else 
(2003), Melinda and Melinda (2004). Woody pare decis să rămână 
optimist în noul mileniu, să accepte toate invitaţiile la festivalurile unde 
altădată nu punea piciorul (a fost în 2002 la Cannes, în 2003 la Veneţia), 
şi să nu renunţe la ritmul său de lucru. Să-l credem când spune că e 
hotărât să nu se lase uşor învins de bătrâneţe atunci când, întrebat ce i-ar 
plăcea să spună despre el peste o sută de ani răspunde: „, Ce bine se ține 
pentru vârsta lui!”. 


„.ŞI MULTĂ AUTOBIOGRAFIE 


Ultimul mare comic al ecranului american, Woody Allen, este un 
caz aparte într-o cinematografie unde sintagma „film de autor” pare un 
oximoron. Puternicii producători hollywoodieni o resping energic şi 
găsesc mereu noi argumente pentru a limita dreptul regizorului de a-şi 
afirma personalitatea. Cu toate acestea, Woody Allen continuă să fie cotat 
drept autor, alături de alți câțiva faimoşi cineaşti americani. Foarte puţini, 
după părerea criticului american James B. Harris: „Woody Allen este 
unul dintre cei mai buni cinci regizori americani în activitate azi. Vă las 
să spuneţi care sunt ceilalți (sugerându-vă, totuşi, să-i includeți printre ei 
pe Kubrick şi Scorsese.”)2 

Cum a reuşit un actor-autor de comedie să ajungă unul dintre cei 
mai respectaţi cineaşti americani? Recunoaşterea lui în Europa şi-a spus, 
fără doar şi poate cuvântul, dar chiar şi în Statele Unite consensul critic îl 
plasează imediat după Chaplin. La sfârşitul anilor ‘70 reputaţia sa era deja 
recunoscută în termeni absoluți: „Woody Allen, un geniu comic”, titra 
revista americană „Time” din 30 aprilie 1979. Acest statut de invidiat a 
fost obținut fără doar şi poate graţie Oscarurilor câştigate în 1977 cu 
Annie Hall, dar şi continuității pe care el a asigurat-o marii comedii 
americane, după cum ne încredințează criticul italian Gian Luigi Rondi: 
„Hollywoodul aştepta de mult un autor-actor pentru a-i încredința 
succesiunea marilor comici: de la Buster Keaton, Harold Lloyd, până la 


Jerry Lewis şi Danny Kaye,care au devenit acum amintiri de arhivă.” 
Aprecierea lui Rondi pune accentul edificator: imensul prestigiu al lui 
Woody Allen se datorează în primul rând izbândei de a fi pus comedia 
cinematografică în termenii filmului de autor. Excepţionala coerență a 
temelor şi motivelor sale, caracterul intens personal al peliculelor, 
marcatele accente autobiografice ne dau dreptul să calificăm opera sa ca 
una de autor, ilustrând strălucit idealul formulat de Francois Truffaut în 
eseurile sale din anii '50: cineaştii „care nu vor înceta să înfățişeze 
ecranul ca oglinda secretă sau declarată a eului creator”, cum remarca 


George Litterat. 

Cinefil pătimaş,Woody Allen a văzut în anii ‘60 filme marcante ale 
regizorilor din „noul val” francez, ca şi alte pelicule europene care l-au 
făcut să aprecieze cinematograful de autor (reprezentat de Ingmar 
Bergman, Michelangelo Antonioni, Francois Truffaut, Federico Fellini). 
Fără doar şi poate, el aspiră, încă de la începuturile sale cinematografice, 
să fie cât mai personal: „Filmele mele nu sunt atât comedii, cât filmele 


unui autor comic. Filme care depind de persoana autorului şi nu poveşti 


de interpretat. Nimeni nu poate face filmele mai bine decât mine”. 


Nu există dovezi că Woody Allen ar fi studiat teoria 
cinematografului de autor, lansată de cineaştii „noului val” grupaţi în 
jurul revistei „Cahiers du cinema”. Există însă în filmele sale atâtea 
exemple de consonanţă cu principiile acesteia, încât se cuvine să ne oprim 
puţin asupra lor. Este vorba mai ales despre ideile formulate în paginile 
acestei reviste de Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette şi Claude 
Chabrol, cineaştii care le-au susținut apoi prin creaţia lor. Sintagma a fost 
folosită uneori abuziv — se mai foloseşte şi azi — fiind aplicată unor filme 
care îndeplinesc numai parțial condițiile teoretizate de bătăioşii regizori 
francezi în anii ‘50, de obicei atunci când numele regizorului coincide cu 
acela al scenaristului. Se uită, în aceste pripite catalogări, esenţa teoriei 
„autorilor” care stabileşte că, în cinema, „artă colectivă”, există 
posibilitatea, pentru artişti, „de a-şi propune propria lor viziune asupra 
lumii, de a-şi exprima preocupările personale, adică intime, pe scurt, că 
nu există o efasare a individului, a creatorului în colectivul de creaţie”S, 
cum nuanțează Jean-Louis Comolli. 

Ideea lui Alexandre Astruc potrivit căreia „cinematograful nu are 


viitor decât în cazul în care camera de filmat va înlocui stiloul”7. a fost 
preluată, dezvoltată şi nuanţată în eseurile lui Truffaut şi Jacques Rivette, 
viitori cineaşti de referință. Ei au polemizat cu academismul tradiţional, 
acuzând filmele franceze marcate de „lustrul calităţii” că sterilizează 
impresia de viață. Semnat de Truffaut, eseul-far al teoriei care susține 
„politica autorilor” este „O anume tendință a cinematografului francez” 
şi radicalismul său o face pe Claire Clouzot să-l aprecieze, după două 
decenii, „mai degrabă o declaraţie de război decât prefața la 
„Cromwell”9. Aici autorul se războieşte cu un sistem de producţie, 
condamnând acel „cinema de papa”, fără să propună însă un plan definit, 
o alternativă estetică. În alte articole, abordând un ton mai puţin 
sentenţios, el îşi întregeşte pledoaria pentru „cinematograful la persoana 
întâi”. 

George Littera sintetizează inspirat sugestiile lui Truffaut în această 
direcţie: „Autenticitatea implică, după Truffaut, împlinirea unei exigențe 
capitale: regizorul este chemat să vorbească despre ceea ce ştie bine, 
altfel spus despre sine. Accentul vizionar şi noutatea revoluționară, atât 
cât sunt, ale eseisticii pe care ne-a lăsat-o părintele lui Antoine Doinel, 
stau tocmai în exaltarea inspiraţiei autobiografice, în afirmarea, pe cât de 
netă, pe atât de pasionantă,a dreptului cineastului la destăinuire, la 
transcrierea experienţelor lui directe” 10 Deşi teoria lui Truffaut şi a 
camarazilor săi s-a dovedit fertilă în planul creației lor, cu reuşite 
incontestabile precum Les quatre cents coups (Cele 400 de lovituri) — 
1959 de Francois Truffaut, A bout de souffle (Cu sufletul la gură) — 1959 
de Jean-Luc Godard sau Zazie dans le metro (Zazie în metrou) — 1960 de 
Louis Malle, atacurile împotriva acesteia au fost numeroase şi au venit 
din mai multe direcţii. Cele mai multe vizau autobiografismul cu accente 
de narcisism, acel faimos „nombrilism” de care este acuzat uneori şi 
Woody Allen. Principiile estetice ale regizorilor de pe lângă „Cahiers du 
cinema” au fost demolate vehement şi de publiciştii de la revista rivală, 
„Positif”, printre care faimosul Robert Benayoun: el îi acuză pe aceşti 
regizori pentru că promovează, de fapt, „neglijenţa” şi exaltă „o mistică a 
tatonării care încurajează eboşa şi glorifică neterminatul”Li. Tot în acest 
text le este imputată, mai ales lui Godard şi Chabrol, mania de a face 
filme „care digeră cinematograful”, supralicitează aluziile între inițiați şi 


citatele din Hitchcock. Limitele şi primejdiile exaltării „politicii 
autorilor”, tendinţa de a supraevalua critic filmele minore, sunt semnalate 
chiar şi de părintele spiritual al cineaştilor „noului val”, André Bazin, cel 
de la care ei au preluat ideea scriiturii foarte personale. El avertiza: „Mi 
se pare că politica autorilor cuprinde şi apără un adevăr critic esenţial, 
necesar cinematografului mai mult decât tuturor celorlalte arte, tocmai în 
măsura în care actul de adevărată creaţie artistică e aici mai nesigur şi mai 
amenințat decât în alte arte. Dar practicarea ei exclusivă ar duce la un alt 
pericol, la negarea operei şi la cultul autorului ei”.12 Contestată mai mult 
sau mai puţin energic, teoria prinde rădăcini nu numai în Franţa şi se 
propagă rapid în întreaga Europă şi în Statele Unite, unde orice regizor 
aspiră în secret să fie recunoscut drept Autor. Mulţi îmbrăţişează 
următorul postulat: „Un cineast care a făcut în trecut mari filme poate 
face greşeli, dar greşelile pe care le face au toate şansele de a fi mai 
pasionante decât reuşitele unui meşteşugar”.13 După acest principiu se 
conduce, de cinci decenii, Festivalul de la Cannes, care include 
întotdeauna în selecție (am putea spune cu prioritate) filmele unor cineaşti 
cărora li se recunoaşte statutul de autor: italianul Nanni Moretti, iranianul 
Abbas Kiarostami, canadianul Atom Egoyan, iugoslavul Emir Kusturica, 
chinezul Zhang Yimou,danezul Lars von Trier sau românul Lucian 
Pintilie sunt câteva exemple. Woody Allen se află şi el pe această listă 
selectă, fiind ales în anul 2002 să deschidă festivalul cu Hollywood 
Ending. 

Există similitudini surprinzătoare (dată fiind mai ales diferenţa de 
meridian) între formaţia, opţiunile tematice şi stilistice ale lui Woody 
Allen şi ale celor mai marcanți regizori ai „noului val” francez. Ca şi 
Truffaut, Godard sau Chabrol, Allen nu a studiat într-un institut sau într-o 
şcoală superioară de cinema (a început doar un curs de producţie, pe care 
l-a urmat doar câteva luni). În loc de lecţii savante de tehnică sau de 
scenaristică el, ca şi francezii, s-a format în primul rând ca cinefil, 
vizionând sute, mii de filme. Experienţa de cinefili împătimiţi şi-a pus, de 
altfel, pecetea asupra creaţiei acestor regizori care au lansat moda citării 
din operele de cinematecă pe care le adoră. În Vivre sa vie (1961) Godard 
citează din La Passion de Jeanne d'Arc (Patimile Ioanei d'Arc, 1927) de 
Carl Theodor Dreyer, în À bout de souffle face trimiteri la Humphrey 


Bogart sau Jean-Pierre Melville, iar Truffaut îşi construieşte Tirez sur le 
pianiste (Trageţi în pianist — 1960) pe o întreagă reţea de referinţe la 
filmele americane cu gangsteri. Citarea şi pastişarea unor pelicule 
îndrăgite va deveni la Woody Allen o adevărată obsesie. 

Cineastul american este, poate, cazul cel mai emblematic de autor, 
în accepțiunea pe care Truffaut şi camarazii săi au dat-o termenului. 
Filmele lui sunt parcă anume făcute să ilustreze teoria celor din „noul 
val”, fără a avea însă excesele demonstrative pe care peliculele acestora le 
aveau, fiind în acelaşi timp creaţia unui cineast provenit din spectacolul 
de divertisment şi domic să realizeze comedii gustate de public. Poate că 
de un public mai restrâns, datorită frecvenţei aluziilor culturale şi acelor 
private jokes savurate de o minoritate. Analogiile dintre filmele marelui 
comic american şi ale francezilor din nowvelle vague pot fi ilustrate 
convingător şi prin prisma „temelor de expresie personală”14 pe care 
Claire Clouzot le clasifică în trei categorii: 1. „Regizorul se povesteşte pe 
sine” 2. „A se povesti înseamnă, de asemenea, a vorbi despre lucruri 
cunoscute” 3. „Personal, vrea să spună, în fine, că filmele seamănă 
oamenilor care le turnează”. 

În privinţa regizorului care vorbeşte la persoana întâi, despre sine, 
povestindu-şi propriile experienţe, Truffaut oferă, desigur cele mai multe 
exemple. În Les mistons (Ştrengarii — 1958) şi Cele 400 de lovituri îşi 
povesteşte copilăria, în scheciul său din L'amour à vingt ans (Dragoste la 
douăzeci de ani — 1962) adolescenţa, iar personajul Antoine Doinel 
(interpretat mereu de acelaşi Jean-Pierre Léaud) devine un alter ego al 
cineastului în Domicile conjugal (Domiciliul conjugal — 1970). Truffaut 
simte nevoia să apară el însuşi atunci când vorbeşte despre condiția 
regizorului în La nuit americaine (Noaptea americană — 1973) şi efectul 
cinematografului la persoana întâi este intensificat de prezenţa lui. 

Comparaţia cu filmele lui Woody Allen este jalonată de asemănări 
frapante: şi americanul îşi povesteşte copilăria (în Radio days — Zilele 
radioului) sau experiențele sentimentale şi matrimoniale (în Annie Hall, 
Manhattan sau Husbands and Wives - Bărbaţi şi neveste). Şi el, ca şi 
Truffaut, simte nevoia să facă un film-autoportret, Stardust Memories 
(Amintiri de la Stardust), unde el însuşi joacă rolul regizorului, ca şi în 
recentul Hollywood Ending. 


În a doua categorie de „teme personale”, principiul „a vorbi despre 
lucruri cunoscute” a devenit marcă inconfundabilă „noului val”, dar şi 
motiv de reproş din partea unor comentatori care îi acuzau pe cineaştii 
francezi că se cantonează într-un mediu restrâns şi că ignoră realități 
„fierbinți? ale Franţei. Filmele acestora descriu în mod constant lumea 
intelectualilor şi artiştilor, de obicei urmăriţi în cartierele boeme ale 
Parisului, unde frecventează cafenelele şi bistrourile la modă (a se vedea 
Le beau Serge/Frumosul Sergiu, 1958 de Claude Chabrol, La peau 
douce/Pielea catifelată, 1964 de Francois Truffaut,Une femme marice/O 
femeie căsătorită, 1963 de Jean-Luc Godard, Ma nuit chez Maud/Noaptea 
mea cu Maud — 1969 de Eric Rohmer). Este o lume a oamenilor cu un 
standard de viaţă de invidiat, care flirtează din plictiseală şi beau whisky 
pentru a-şi alimenta verva în interminabile discuţii. Eroii aparţin deseori 
mediilor artistice, ca în Le Mepris (Dispreţul, 1963) de Jean-Luc Godard, 
Le genou de Claire (Genunchiul Clarei — 1970) de Eric Rohmer, Vie 
privée (Viaţă particulară, 1962) de Louis Malle. Celor iritați de 
„inautenticitatea” lumii descrise în aceste pelicule şi de absenţa ecourilor 
unor probleme „majore” ale societăţii franceze, Jean-Luc Godard le 
răspunde apărând: „sinceritatea intelectuală a „noului val” care ar consta 
în „a vorbi bine despre ceea ce cunoaşte, în loc să vorbească prost despre 
ceea ce nu cunoaşte” 12 

Cantonarea într-un spațiu restrâns este şi mai drastică în cazul lui 
Woody Allen: aproape toate filmele sale au drept fundal New York-ul şi 
mai exact Manhattan-ul, selectul cartier în care cineastul trăieşte. Eroii săi 
aparțin, de asemenea, „claselor favorizate” şi au profesii foarte bine 
cotate: medici (Crime şi delicte), psihanalişti (Deconstructing 
Harry/Demontându-l pe Harry), profesori universitari (Manhattan, 
Another Woman/ — O altă femeie — 1988). De multe ori personajele aparțin 
lumii spectacolului, căreia îi acoperă mai toate specializările: regizori de 
teatru (Bullets over Broadway/Împuşcături pe Broadway), actori de teatru 
şi cinema (Annie Hall, Manhattan), regizor de film (Amintiri de la 
Stardust), impresar (Broadway Danny Rose), producător de televiziune 
(Crime şi delicte), chitarist (Sweet and lowdown/Acorduri şi 
dezacorduri). Alteori eroul este editor (Manhattan Murder 
Mistery/Misterul crimei din Manhattan, 1993) sau scriitor (Demontându-l 


pe Harry). Cu toţii au mereu probleme sentimentale ori se află în plină 
criză matrimonială, discută la nesfârşit despre aceste lucruri cu 
psihanalistul sau cu grupul de prieteni. Şi filmele alleniene au provocat 
numeroase reproşuri de insensibilitate față de problemele sociale „reale” 
ale Statelor Unite, ale minorităţii afro-americane în special, iar autorul s-a 
apărat, de câte ori a avut ocazia, cam în felul în care a făcut-o Godard, 
replicând că e mai onest să vorbească despre lucrurile pe care le cunoaşte 
bine, decât să mimeze o „poziţie” civică, plasându-se ipocrit de partea 
„marilor cauze”. Cu toate acestea, nu lipsesc din comediile alleniene 
accente critice cu trimiteri precise la un context politic (a se vedea ironiile 
la adresa preşedintelui Nixon din Sleeper-Adormitul — 1973). 

Un alt mod de a fi personal al „cinematografului la persoana întâi” 
este acela pe care Claire Clouzot îl caracterizează expresiv în felul 
următor: „Oricare ar fi originea sau natura surselor din care se inspiră, 
regizorul nu vorbeşte niciodată decât despre sine însuşi. Atunci când pune 
în scenă personaje, aflăm mai puţin despre acestea, cât despre el, chiar 


dacă par străine de experienţa lui personală” 1 Exemplul cel mai grăitor 
este Jean-Luc Godard care vorbeşte explicit în filmele sale despre 
gusturile sale, amorurile sale şi despre convingerile sale politice. 
„Stângismul” lui anecdotic transpare din Le petit solat (Micul soldat — 
1968, Pierrot le fou (Pierrot nebunul — 1965) sau din Les carabiniers 
(Carabinierii — 1963). Godard rămâne, de altfel, singurul cineast al 
„noului val” căruia i se poate recunoaşte un angajament politic. Celorlalţi 
li s-a reproşat, chiar, lipsa vibraţiei în faţa unor teme precum războiul din 
Algeria. La Godard este, de asemenea, vizibil întotdeauna ce-i place şi ce 
nu-i place, în materie de cinema, dar şi de literatură sau pictură. Aflăm 
întotdeauna şi care este muza sa în momentul turnării unei pelicule, 
aceasta deținând, de obicei, rolul principal. Anna Karina a îndeplinit cel 
mai constant această misiune de „inspiratoare” oficială, apărând în titluri 
precum Vivre sa vie sau Pierrot nebunul. 

Mult mai radical este acest vorbit despre sine însuşi, oricare ar fi 
subiectul abordat,în cazul lui Woody Allen. Exagerarea acestui aspect e 
oarecum normală pentru cineastul provenit din spectacolul de cabaret, 
unde monologurile sale erau centrate asupra propriei sale persoane. 
Exprimarea la persoana întâi, atât de potrivită actorului-dramaturg Woody 


Allen, a fost cea mai firească (şi cea mai inspirată) opţiune în momentul 
în care el s-a dedicat filmului. Chiar şi într-o peliculă regizată de altcineva 
(Herbert Ross) ca Play it again, Sam (Mai cântă o dată, Sam), pe 
genericul căreia Allen apare ca scenarist şi interpret principal, îi auzim 
„vocea de autor” vorbindu-ne despre veşnicele sale probleme cu femeile 
şi despre deliranta lui cinefilie: personajul interpretat de el este un critic 
de cinema obsedat de figura lui Humphrey Bogart. Chiar şi atunci când 
nu interpretează personajul-cheie, putem realiza cu uşurinţă cine este alter 
ego-ul regizorului, care vorbeşte, prin intermediul său, despre sine. 
Simţim acest lucru chiar şi atunci când este vorba despre un alter ego 
feminin, ca în Purple rose of Cairo (Trandafirul roşu din Cairo), unde 
eroina jucată de Mia Farrow crede cu atâta tărie în magia 
cinematografului încât anulează frontierele dintre viaţa reală şi ceea ce se 
întâmplă pe ecran. Pe cineast îl identificăm şi cu personajul dramaturgului 
interpretat de John Cusack în Împuşcături pe Broadway, unde acesta ne 
comunică observaţiile lui sarcastice în legătură cu lumea spectacolului, 
sau cu reporterul jucat de Keneth Brannagh în Celebrity (Celebritate), 
purtătorul său de cuvânt despre incredibilele strategii de câştigare a 
atenţiei mass media la sfârşit de mileniu. De multe ori ce-i place şi ce nu-i 
place lui Woody Allen nu mai este disimulat în spatele unor aluzii, ci se 
exprimă „cu faţa la cameră” în pasaje de monolog cât se poate de 
explicite, precum acela din Manhattan, în care eroul principal, scenaristul 
interpretat de autor, inventariază „lucrurile pentru care merită să trăieşti”. 

Opțiunile tematice care îl apropie pe Woody Allen de regizorii 
„noului val” sunt mai numeroase decât ar părea. Francezii au vorbit, mai 
sincer şi mai ataşant decât o făcuseră cei dinaintea lor, despre problemele 
cuplului. Aceştia au încercat să arate pe ecran ce este dincolo de 
disimulările dictate de prejudecățile „burgheze”, să demoleze „faţada” 
unor relații bărbat-femeie minate de insatisfacţii sexuale. 

Despre rutină şi eşec în relaţiile sentimentale şi erotice este vorba în 
pelicule precum Un couple (Un cuplu,1960) de Jean Pierre Moky, La 
morte saison des amours (Anotimpul mort al iubirii — 1960) de Pierre 
Kast. Fără pudoare se vorbeşte despre sex şi despre obsesia erotică în Cu 
sufletul la gură de Jean-Luc Godard, unde scenele de amor sunt destul de 
explicite. O abordare fără complexe şi fără false pudori a erotismului 
întâlnim şi în Les Amants (Amanţii — 1960) de Louis Malle, Les Cousins 


(Verii — 1959) de Claude Chabrol, Vacances portuguaises (Vacanță 
portugheză — 1962) de Pierre Kast. Dar nu numai aspectul „carnal” al 
relaţiei de cuplu a şocat în peliculele cineaştilor din „noul val”, ci şi felul 
cum se vorbeşte despre dragoste (dezinhibat, uneori „cerebral”) şi cum 
este analizată Strategia seducţiei. Poate că Genunchiul Clarei de Eric 
Rohmer este unul dintre cele mai rafinate în descrierea tehnicilor de 
seducere, la fel ca şi Le Farceur (Farsorul-1960) de Philippe de Broca, 
ultimul aflându-se, de altfel, pe lista preferințelor lui Allen. Cel mai 
romantic mod de abordare a iubirii rămâne cel propriu lui Truffaut care, 
Chiar şi când analizează, în Jules şi Jim o relație de „amor în trei”, un 
subiect „scandalos”, o face cu remarcabilă pudoare şi cu delicateţe. 

Probabil că modelul secret al lui Allen rămâne Truffaut, în filmele 
căruia se vorbeşte mult despre relația de cuplu şi chiar despre sex, fără 
însă ca reprezentarea erosului să meargă prea departe. De obicei 
intelectuali şi artişti, eroii allenieni discută foarte amănunţit despre rutina 
erotică şi eşecurile lor matrimoniale (Annie Hall, Manhattan, Bărbaţi şi 
neveste, Demontându-l pe Harry), dar dezinvoltura conversaţiei lor apare 
mai degrabă ca efectul terapiei îndelungate la psihanalist, decât ca un fel 
„cinic” de a judeca amorul. Dimpotrivă, personajele sale sunt deseori de 
un sentimentalism desuet, greu de asociat imaginii celui care trăieşte în 
mediile intelectuale din Manhattan, catalogat de obicei drept „snob” (a se 
vedea Crime şi delicte, Toată lumea spune te iubesc, Demontându-l pe 
Harry). 

În fine, ultimul aspect care îl apropie pe Allen de autorii „noului 
val” este pregnanţa figurii feminine. Personajul femeii moderne a anilor 
>60, în care unii văd o victorie a „eliberării” mult clamate la vremea 
respectivă, asigură de multe ori resortul profund al conflictului în filmele 
franceze, chiar atunci când bărbatul are un rol important. Memorabile 
eroine capătă, în interpretarea unor mari actriţe, un impresionant relief 
uman: Jean Seberg în Cu sufletul la gură de Jean-Luc Godard, Jeanne 
Moreau în Amanţii lui Louis Malle sau în Jules şi Jim de Francois 
Truffaut, Anna Karina în Micul soldat sau Vivre sa vie. 

În filmele lui Woody Allen personajul feminin e deseori mai 
pregnant decât cel masculin, chiar atunci când autorul îşi asumă rolul 
protagonist şi se povesteşte, în mod evident, pe sine. Distribuirea 
actrițelor-muze (Diane Keaton, apoi Mia Farrow) are, desigur, un cuvânt 


de spus, nu numai talentul lor incontestabil,ci şi implicarea lor în viața 
cineastului determinând acest efect. Dar nu numai cele două devin 
nucleul central al unor pelicule alleniene, ci şi alte remarcabile interprete 
precum Dianne Wiest (Împuşcături pe Broadway), Gena Rowlands (O 
altă femeie), Helen Hunt (Blestemul scorpionului de jad). 

Dacă Woody Allen este un autor ce satisface deplin postulatele 
teoreticienilor din „noul val” francez, trebuie să observăm că el este 
„autor” şi în sensul în care înțeleg marii cineaşti plasați în afara oricărui 
curent să fie. Cel mai elocvent exemplu mi se pare Federico Fellini, a 
cărui creație porneşte de la următorul principiu: „Eu mă aşez pe mine în 
faţa camerei”17 şi această formulare are un sens figurat, pentru că marele 
cineast italian nu-şi asumă decât rareori funcţia de interpret al propriilor 
pelicule (Intervista/Interviu — 1987, fiind o excepţie). 

Allen este „autor” în acelaşi sens în care Charlie Chaplin era: el se 
aşează în faţa camerei pe sine însuşi, la figurat şi la propriu. Opera atât de 
personală, de evident alimentată de propriile sale experienţe şi de un 
„credo” artistic ne încurajează să folosim sintagma „comedie de autor”, 
potrivită şi în cazul Allen. Autobiografismul lui Chaplin a metamorfozat 
în comedii geniale episoade traumatizante din viața sa, precum copilăria 
de orfan (The Kid/Puştiul, 1921), emigrarea (The Immigrant, 1917), 
sărăcia extremă (The Tramp/Vagabondul, 1914), A Dog's Life/Viaţă de 
câine, 1918), Modern Time/Timpuri noi, 1935). Îmbătrânirea şi 
despărțirea de marea comedie „de altădată” fac atât de emoționant tonul 
unui film precum Limelight (Luminile rampei, 1952). Iar nefericitele sale 
experiențe matrimoniale sau de cuplu au dat naştere misoginei comedii 
„negre” Monsieur Vedoux (Domnul Verdoux, 1947). Cât despre legăturile 
sale cu spectacolul de cabaret şi cu lumea circului, aceastea au stimulat 
imaginaţia cineastului Chaplin în filme precum The Circus (Circul, 
1927). Chaplin este, de fapt, exemplul cel mai fericit de autor din istoria 
cinematografului: regizor, scenarist, interpret, compozitor sau autor al 
muzicii propriilor pelicule, el îşi asumă cele mai multe funcţii şi toate în 
mod admirabil. 

Cu nostalgia unui asemenea model îşi construieşte opera şi 
francezul Jacques Tati, semnatar a numai cinci comedii, care îi afirmă 
însă un stil inconfundabil: Jour de fête (Zi de sărbătoare, 1947), Les 


vacances Monsieur Hulot (Vacanţele domnului Hulot, 1953), Mon oncle 
(Unchiul meu, 1958), Playtime (1967) şi Trafic (1970). Creator al unui 
personaj de fermecătoare desuetudine, domnul Hulot, purtător al unor 
atribute pitoreşti (şosete dungate, trenci prea scurt, pipă în colțul gurii), 
Tati îşi construieşte toate poveştile în jurul acestui erou certat cu ritmul 
trepidant al vremurilor moderne, un încurcă-lume care întruchipează 
francezul „de rând”. El este însă şi un alter ego al autorului (care-l şi 
interpretează), un purtător al mesajului său ironico-nostalgic despre 
pierderea poeziei într-o societate robotizată. Lipsite de dialog, dominate 
de gaguri vizuale, filmele sale sunt expresia unei particulare viziuni 
asupra lumii. Originalitatea acestui autor este caracterizată de Călin 
Căliman astfel: „Există azi, în universul cinematografic, o „lume Tati”, pe 
care o recunoşti dintr-o privire. Câţi cineaşti se pot mândri cu o asemenea 
realizare? Tati-personajul şi regizorul cumulează, în mod fericit, jocul, 
copilăria, fantezia, libertatea, într-o captivantă sinteză” 18 

Alt comic francez calificat ca autor de comentariul criticilor, Pierre 
Etaix, este şi el un nostalgic al „vârstei de aur” a cinematografului, mai 
ales pentru precizia mecanică a stilului său de joc. Reputația lui de clovn- 
cineast cu admirabile calități acrobatice se susţine pe filme precum Le 
Soupirant (Pretendentul — 1962), Yoyo (1965), Le grand amour (Iubirea 
cea mare —1969). 

În fine, un alt reprezentant al comediei „de autor”, definit chiar ca 
un „Woody Allen italian” este Nanni Moretti care, prin pelicule precum 
Io sono un autarchico (Sunt un autarhic,1976),Ecce Bombo (1978), 
Bianca (1984), La messa e finita (Slujba s-a terminat, 1986) sau Caro 
diario (Dragă jurnalule — 1993) şi-a definit un profil inconfundabil. 
Pomind de la principiul „fac filme pentru a-mi exorciza obsesiile”19, el a 
creat un personaj care poartă aproape mereu acelaşi nume (Michele 
Apicella) şi, deşi practică de fiecare dată o altă profesie, el îşi păstrează 
datele de caracter. Aşa cum precizează Moretti, el „e un personaj care 
porneşte din mine” şi este, în bună măsură, un dublu al său. Logoreic, 
nevrotic, obsedat de autoanaliză, acest erou încearcă, la fel ca cel allenian, 
să se salveze cu ajutorul umorului şi autoironiei. Cineastul italian este, în 
Europa, un caz singular, la fel cum este Woody Allen în Statele Unite. 
Ambii sunt cazuri izolate în cinematograful mondial al începutului de 


secol şi oferă o formulă estetică de supravieţuire a filmului de autor: 
aceasta poate rezista în interiorul comediei. 

Urmărind cronologic filmele alleniene, putem constata nu numai 
fireasca maturizare progresivă a cineastului, ci şi clarificarea profilului 
său de autor. Dacă primele comedii (Ia banii şi fugi, Tot ce aţi vrut să ştiţi 
despre sex dar n-aţi avut curaj să întrebaţi, Adormitul sau Banane) se 
alimentau din tradiţia „Marelui Mut” şi a scheciului umoristic, revelându- 
i personalitatea mai ales în pasajele de monolog comic, începând cu 
Dragoste şi moarte se poate vorbi despre filme bine structurate 
dramaturgic şi preocupate de a pune în valoare un „conţinut”, dezvoltînd 
teme inportante, deseori serioase (Annie Hall, Manhattan, Stardust 
Memories, Comedie erotică a unei nopţi de vară, Broadway Danny Rose, 
Trandafirul roşu din Cairo, Septembrie, O altă femeie, Crime şi delicte, 
Alice, Umbre şi ceaţă, Bărbaţi şi neveste), pentru ca a treia perioadă să fie 
oarecum o sinteză a celor două, autorul continuând să se exprime pe sine 
însuşi, dar într-o formă mai deschisă spre public, mai „agreabilă” (în 
Toată lumea spune te iubesc, Demontându-l pe Harry, Celebritate, 
Acorduri şi dezacorduri, Small Time Crooks, Blestemul scorpionului de 
jad, Hollywood Ending). Allen este unul dintre puţinii autori care nu îşi 
exacerbează ego-ul, ignorând aşteptările publicului. Este ceea ce îi dă 
dreptul să fie numit „ultimul mare comic american”. 


O REŢEA ORGANIZATĂ DE OBSESII 


Probabil că cea mai simplă şi cea mai completă definiție a 
cineastului-autor este aceea dată de Gilles Jacob, celebrul preşedinte al 
Festivalului de la Cannes, cel care urmăreşte de decenii opera unor 
regizori care merită acest calificativ şi se luptă să le aducă cele mai noi 
creaţii pe ecranele legendarei competiţii de pe litoralul francez. El crede 
că un adevărat autor se compune din „teme familiare, fantasme, o rețea 
organizată de obsesii”. Opera alleniană ilustrează cât se poate de bine 
această definiţie. 

Mi se pare potrivit a împrumuta metoda analizei obsesiilor în cazul 


lui Woody Allen, căci reţeaua lor revelează o rară coerență şi permite 
descifrarea viziunii asupra lumii a autorului, unul dintre puţinii autori care 
au îndrăznit să aducă aşa numitele „mari teme” pe tărâmul comediei. Să 
le urmărim. 


PSIHANALIZA 


E destul de dificil de stabilit dacă psihanaliza constituie o obsesie 
ori un motiv reluat obsesiv în filmele lui Woody Allen. Ar fi, probabil, 
mai potrivit să spunem că psihanaliza este o obsesie pentru omul şi 
artistul Allen, în timp ce tratamentul la psihanalist este un motiv recurent 
al filmelor sale. Un lucru este însă, de domeniul evidenţei: sunt mai 
puţine peliculele cineastului care nu fac referire la psihanaliză decât cele 
care o fac. 

Se spune că, după ce doctorul Freud a ajuns în Statele Unite, ar fi 
declarat: „Ei nu ştiu că le aduc ciuma şi holera”. Ne place să credem că 
savantul era capabil de umor autoironic. În orice caz, intuiţia sa a fost 
premonitorie: doctrina freudiană a făcut ravagii pe teritoriul american, 
influenţa ei a devenit, acolo, mult mai mare decât pe bătrânul continent. 

lar dintre milioanele de americani care au încercat să găsească 
soluţii unor torturante probleme personale, cei mai încrezători în această 
terapie sunt cei din aşa numita generaţie a New Deal-ului, căruia cineastul 
îi aparține. Richard Shickel, un subtil comentator al operei sale, cam de 
aceeaşi vârstă, semnalează acest fenomen: „Noi am fost prima generaţie 
care a acceptat cu uşurinţă şi naturaleţe, chiar din prima noastră tinereţe, 
psihanaliza.”20 

Ca intelectual şi ca reprezentant al lumii spectacolului, Woody 
Allen nu putea lipsi de pe lista faimoşilor pacienţi ai psihanalizei. În 
niciun caz la el nu poate fi o chestiune de snobism, căci maniile şi fobiile 
despre care ne vorbeşte în filmele, piesele şi povestirile sale nu par 
inventate, ci transfigurate. De altfel, el nu face figură aparte în mediile pe 
care le frecventează, cel puţin dacă ne luăm după sumedenia de filme şi 
romane în care tratamentul la shrink (cum i se spune în argou 
psihanalistului), este mai adesea menţionat decât mersul la dentist. 

Dacă în cazul lui Woody Allen referirea la psihanaliză a devenit o 
trăsătură dominantă a profilului de autor este, cu siguranță, efectul 


obsesiei pe care aceasta o reprezintă pentru persoana sa „privată”, de 
câteva decenii aflată „în analiză”. Cineastul a studiat asiduu doctrina 
freudiană, la care se referă cu precizie în prozele şi peliculele sale. Să 
luăm, de pildă, această definiție din volumul de schițe umoristice 
„Without Fathers”, unde spune că Freud este „acel pitoresc medic austriac 
(1856-1939) care nu s-a mulțumit să trateze varicela şi oreionul, cum cred 
unii ignoranţi, ci, într-un moment de inspirație, a fundamentat 
psihanaliza, mai precis tratamentul nevrozelor, în cercetarea influențelor 
psiho-sexuale refulate în inconştientul individului”2L. 
definiția nu conţine nici o ironie la adresa doctrinei, ci la aceea a 
ignoranţilor care o judecă greşit sau îi exagerează virtuţiile. Din categoria 
celor din urmă fac parte multe dintre personajele sale. Este vorba mai ales 
despre acele fiinţe slabe, indecise, care se agaţă de psihanalist ca de un 


Remarcăm că 


super-protector cu speciale capacități de a le ameliora viața. Printre 
aceştia se numără şi Alvy Singer, actorul-dramaturg din Annie Hall, care 
îşi auto-ironizează astfel dependenţa faţă de shrink: „Sunt în analiză doar 
de 15 ani. Îi mai acord doctorului meu un an şi după aceea mă duc la 
Lourdes.” De ce autorul nu poate evita să vorbească despre psihanaliză 
aflăm dintr-un interviu unde declară despre Demontându-l pe Harry: „Mi- 
ar fi fost imposibil să fac acest film fără referiri psihanalitice. Cu atât mai 
mult cu cât personajele mele sunt din New York, personaje aflate mai 
întotdeauna în analiză: oameni care îşi pun întrebări, nevrozați care 
vorbesc cu plăcere despre problemele lor, pentru a le înțelege mai bine şi 
a le analiza”22. 

Referirea la psihanaliză este, de altfel, o inepuizabilă sursă de umor 
verbal în comediile alleniene. Un exemplu amuzant găsim şi în Ia banii şi 
fugi: „Conflictul din subconştientul său trebuie că a apărut la cea mai 
fragedă vârstă. Studiul violoncelului o arată. A început să-l studieze la 
şase ani. Conflictul rezidă în chiar alegerea instrumentului, violoncelul 
fiind cunoscut ca simbol falic prin partea de sus, partea de jos fiind în 
mod evident feminină şi chiar matemă. Se poate spune că acțiunea 
arcuşului e sublimarea unei mângâieri a torsului”. Dacă acest comentariu 
care se referea la biografia unui delincvent ironiza clişeele emisiunilor de 
televiziune cu teme sociale, trimiterea la psihanaliză declanşează o mică 
tiradă de tip cabaret eroului din Mai cântă o dată, Sam: „Dar unde sunt 


psihiatrii în luna august? În fiecare vară e la fel: oraşul se transformă în 
azil de nebuni. Dacă, totuşi, îl găsesc pe doctor, îmi va spune, oricum, că 
despre orice ar fi vorba, e o problemă sexuală.” Parcă l-am auzi pe 
Charlie Citrine, eroul romanului „Darul lui Humboldt” de Saul Bellow 
care afirma: „Spune că psihoterapeuţii ar putea deveni noii conducători 
spirituali ai omenirii. Ceea ce ar fi un adevărat dezastru. Goethe se temea 
că lumea modemă s-ar putea transforma într-un spital în care fiecare 
cetăţean ar fi un bolnav.”?3 

Psihanaliza îi inspiră glume de esenţă erotică în multe dintre filmele 
sale, dar mai ales în Tot ce ați vrut să ştiţi despre sex dar n-aţi îndrăznit 
să întrebaţi, din păcate de un umor discutabil. Cele şapte scheciuri care-l 
compun şi care pornesc de la o carte de vulgarizare ştiinţifică abordează 
diferite teme ale investigaţiei psihanalitice, glosând asupra frustrărilor şi 
tabu-urilor sexuale. Fetişismul, zoofilia, exhibiţionismul, travestirea şi 
alte deviații sexuale sunt tratate umoristic în aceste mici poveşti inspirate 
de doctrina profesorului Freud. Poate că cea mai fidelă ilustrare a acestei 
doctrine este scheciul despre fantasmele erotice ale unui rabin care, în 
timpul unui show televizat se lasă biciuit de o blondă planturoasă în timp 
ce-şi priveşte nevasta mâncând carne de porc. Din fericire, Woody Allen 
a făcut şi glume mai bune pe tema psihanalizei. 

Personajul psihanalistului apare de multe ori în comediile alleniene, 
dar arareori el este ţinta sarcasmului. Una dintre aceste situații o întâlnim 
în Manhattan, unde asistăm la o scenă din care reiese dependenţa 
analistului față de pacient. Doctorul care o tratează pe snoaba Mary -— şi 
care e, de altfel, un bun prieten al acesteia —, o sună în miez de noapte 
pentru a i se confesa că a intrat în urmă cu puţin timp în comă, în urma 
unei supradoze de drog. Că nici psihanaliştii nu sunt modele de echilibru 
putem vedea şi în Demontându-l pe Harry. După ce s-a căsătorit cu 
pacientul ei şi a avut un copil, doctoriţa infidelului Harry devine aproape 
bigotă. Harul ei protector se pierde cu totul, cel puțin în ceea ce-l priveşte 
pe nevricosul soţ, care nu renunță însă la frecventarea psihanaliştilor şi se 
plânge că acest tratament îi înghite cam o treime din venituri. 

Un adevărat omagiu dedicat binefăcătorului psihanalist este filmul 
Zelig, în care doctorița Eudora Fletcher reuşeşte să-l vindece pe erou de 
boala cameleonismului. Şi ea se îndrăgosteşte de pacientul său, dar nu îşi 


pierde harul. Dimpotrivă, puterea ei de a-l face pe pacient să se simtă 
protejat creşte grație iubirii. 

Prezenţa psihanalistului este, în unele filme ale lui Allen, ocazia de 
a devoala gânduri ascunse ale personajelor sale. Uneori aceasta ia o formă 
amuzantă, aşa ca în Annie Hall, unde în scena şedinţei de analiză care îi 
arată simultan pe Alvy şi pe Annie aflăm amănunte despre relaţia lor 
sexuală: excesivă, după părerea ei, prea timidă, după el. Mărturisirea în 
cabinetul analistului declanşează mecanismul comic şi în Toată lumea 
spune te iubesc. Fiica eroului trage cu urechea, cu ajutorul unei pâlnii, 
când o frumoasă pacientă se confesează la psihanalist şi îl ajută pe tatăl 
său s-o cucerească, povestindu-i care este imaginea acesteia despre 
bărbatul ideal. Ascultatul unor secrete în timpul şedinţei terapeutice se 
află în miezul intrigii şi în O altă femeie, tratat de data aceasta în cheie 
dramatică. Scriitoarea aude fără să vrea, din pricina slabei izolări fonice, 
mărturisirea nefericitei femei însărcinate care îi revelează eşecul propriei 
sale vieți sentimentale. Dacă şedinţa terapeutică este „declicul” procesului 
prin care cele două femei încep să-şi reconsidere existenţa, prietenia 
apărută între ele, pornind de aici, pare să le ajute pe amândouă să-şi 
rezolve problemele. 

Dintre toate personajele care recurg la psihanaliză, cele mai comice 
sunt cele asimilate firesc unui alter ego al autorului, interpretate chiar de 
el. Autoderiziunea l-a ajutat, probabil, să-şi exorcizeze obsesiile şi 
maniile, devenind din ce în ce mai puţin panicat de convieţuirea cu ele. 
Deşi în ultimii ani nu mai apelează la serviciile psihanalistului, teoria lui 
Freud continuă să-l fascineze şi să-i servească soluții pentru motivarea 
unor gesturi ale personajelor sale. Psihanalistul Cesare Musati crede că 
„Woody Allen e un freudian convins. Nu l-a studiat numai pe Freud, ci şi 
pe Charcot, Beruheim, Breuer, Jung şi Adler”24. Fascinaţia pentru acest 
tip de lectură nu îl invadează numai pe acest autor american. Marele 
cineast italian Federico Fellini, şi el un autodidact, îşi mărturiseşte şi el 
atracţia pentru studiul psihanalizei: „Poate că Freud e un scriitor mai dotat 
pe plan literar decât Jung, dar rigoarea lui, deşi îmi trezeşte admirația, îmi 
dă o senzaţie de stinghereală. Freud e un dascăl care striveşte prin 
competenţă şi siguranță. Jung, în schimb, e un tovarăş de călătorie, un 
frate mai mare, un înțelept, un savant clarvăzător care-mi dă impresia că 


pretinde mai puţin de la sine însuşi şi de la minunatele sale 


descoperiri”22. Chiar dacă optează pentru autori diferiţi, prezenţa studiilor 
de psihanaliză printre lecturile de căpătâi ale celor doi faimoşi regizori nu 
este întâmplătoare: Ce altă călăuză le-ar fi de mai mare ajutor în 
„descrierea fantasmelor” personale, pe care amândoi o încearcă, film 
după film? 


MOARTEA 


Atracția față de tema morții, surprinzătoare pentru un autor comic 
precum Woody Allen, se poate detecta din chiar titlul unor lucrări ale 
sale: filmele Dragoste şi moarte, Crime şi delicte, Misterul crimei din 
Manhattan, piesa Moartea (The Death). Probabil că prima explicaţie a 
acestei opţiuni tematice este legată de natura anxioasă a artistului, deseori 
mărturisită şi autoironizată. Umorul este principalul său aliat pentru a-şi 
exorciza neliniştile, ipohondria, fobiile şi spaimele. 

Cel mai ipohondru dintre personajele sale, care se crede mereu atins 
de o boală necruțătoare şi se supune unor interminabile analize medicale 
este, cu siguranță Mickey Sachs din Hannah şi surorile sale. Despre el, 
un personaj spune: „Avionul, maşina, totul îl sperie şi dă naştere la 
psihoze”. Teama de moarte îl face să apeleze la ajutorul medicilor dar şi 
la cel al religiei, pe care şi-o schimbă în speranţa salvării. Aşa cum 
sugerează şi titlul, Dragoste şi moarte este, pentru cineast, ocazia de a 
glosa pe tema Eros şi Thanatos. Iubirea este impulsul care îl determină pe 
Boris Gruşenko să cocheteze cu moartea, riscând un atentat împotriva lui 
Napoleon. Dar, aşa cum nici atentatul nu e plin de măreție (anarhistul de 
ocazie ucide o sosie a împăratului), nici amorul nu pare că „triumfă 
asupra morţii”. Personajul cu coasa, desprins parcă din bergmanianul A 
şaptea pecete, îl invită pe Boris în călătoria înspre un „dincolo” care nu 
are nimic terifiant. Pe seama morţii se fac glume amintind de 
monologurile de pe scenele de cabaret: „Moartea e un mijloc eficace de a 
economisi curele de slăbire”. Sau, o alta: Ce se întâmplă când murim? 
Unde mergem? Trebuie să-mi iau cu mine periuţa de dinți? Oare acolo 
sunt fete?” 

O tratare mai subtilă a relaţiei Eros-Thanatos găsim în Comedie 
erotică a unei nopți de vară. Atracția subită a unui vârstinic profesor faţă 


de o senzuală tânără e revelatoare şi în acelaşi timp fatală: el moare în 
timpul partidei de sex inspirate de magia unei nopți de vară. E un mod 
fericit de a încheia socotelile cu această lume, ne sugerează autorul care, 
vede uneori în moarte o eliberare. Este şi cazul filmului dramatic 
Interioare în care moartea Evei, personaj a cărui exigență exagerată cu 
cei din jur creează tensiuni, frustrări, traume. După ce ea se înneacă în 
ocean, familia pare că începe să-şi găsească liniştea, membrii ei învățând 
să se accepte reciproc aşa cum sunt, cu slăbiciunile atât de omeneşti ale 
fiecăruia. 


Un suicid ne pune pe gânduri şi în Crime şi delicte. Unul dintre 
personajele cele mai „normale” ale filmului, profesorul de filosofie care 
este confesorul şi un fel de guru pentru personajul regizorului de 
televiziune interpretat de Woody Allen, se sinucide fără motive aparente, 
lăsându-și discipolul în stare de şoc. Asemănarea cu situaţia din La dolce 
vita ne face să luăm acest episod ca pe o reverență faţă de Fellini, dar şi 
ca pe o încercare de a sugera misterul absolut care însoţeşte trecerea 
„dincolo”. Comedie neagră cu un ton mai acid decât ne-am fi aşteptat, 
Crime şi delicte glosează umoristic şi pe tema căinței, imprimând tuşe 
caricaturale ecourilor din romanul dostoievskian „Crimă şi pedeapsă”. 
Cel care-şi ucide amanta pentru a nu risca pierderea poziţiei sociale nu e 
devastat de remuşcări şi nici sancţionat de justiția divină: moartea nu are 
nici de această dată aură înălțătoare. 

Personajele alleniene par ispitite de tentaţia de a „păcăli” moartea. 
Una dintre forme ar fi reîncarnarea, de perspectiva căreia, este atras, preț 
de o clipă, personajul ipohondru din Hannah şi surorile sale. Tot el 
tratează însă, imediat, această idee în deriziune: „Nietzsche spune, în 
teoria asupra eternei reîntoarceri la viaţă, că vom trăi şi re-trăi la fel, 
pentru eternitate. Dar dacă asta înseamnă că trebuie să văd din nou 
Hollywood on ice, nu merită efortul”. 

Dacă reîncarnarea nu e o soluţie pentru salvare, atunci arta pare o 
altă şansă de a evita toate consecințele morţii. Pentru artişti este, cu 
siguranță, o speranță mai mult sau mai puțin mărturisită. Nici aceasta nu 
este însă scutită de deriziune în filmele lui Allen, cel mai explicit 
spunându-ne acest lucru în Amintiri de la Stardust. Regizorul Sandy 
Bates, nemulțumit de bilanțul provizoriu pe care îl face operei sale cu 
ocazia unei retrospective, se declară cuprins de „sindromul Ozymandias”. 


Reperat de poetul Shelley, acest sindrom se instalează la artistul care 
realizează subit că arta e lipsită de sens şi că opera sa nu-l poate salva. E 
fără doar şi poate un sentiment stresant pentru acest personaj care, după 
spusele cineastului, „se confruntă cu problema nemuririi, dorinţa lui e ca 


lumea să-şi aducă aminte de el o mie de ani”?£. Eroul filmului vede peste 
tot semne avertizante în legătură cu propria moarte: iepurele pe care 
bucătăreasa începe să-l pregătească pentru cină i se pare unul din aceste 
simboluri. În plus, regizorul Bates are un coşmar recurent în care se vede 
asasinat de un cinefil dezamăgit. Pe tema imortalității dobândite prin scris 
se glumeşte deseori aici, ca în dialogul următor. 

„Vivian: Sandy Bates va supravieţui datorită filmelor sale. 

Sandy: Da, dar la ce bun, dacă nu mai pot să agăț fete sau să ascult 
muzică?” 

Pe același ton filmul vorbeşte despre moarte în piesa Moartea din 
care merită citată o replică amuzantă ca aceasta: 

„Kleinmann: Nu că mi-ar fi teamă de moarte. Vreau doar să nu fiu 
de faţă când aceasta se va produce”. 

Vizitat de îndoieli privind şansa operei sale de a dura este şi 
scriitorul cu porniri autodistructive din Demontându-l pe Harry. El pare, 
totuşi, mai optimist decât Sandy Bates şi consideră că imaginaţia e bunul 
său cel mai de preţ. Este „arma” care îl ajută să suporte opoziţia dintre 
realitate şi ficțiune. Opoziţie „care preia raportul întreținut de artist cu 


ideea de moarte”27, după opinia unui comentator ca Yann Calvet. El 
adaugă: „Aceste două tematici sunt indisociabile una de alta: 
cinematograful, arta în general şi tot ceea ce, la un anume nivel, constituie 
un decalaj, o dedublare prin raport cu realitatea (ca umorul) reprezintă la 
Woody Allen o evadare faţă de ideea de moarte”28. 

Prin umor îi reuşeşte în Demontându-l pe Harry exorcizarea 
spaimei de sfârşitul iminent. Filmul este, de altfel, marcat de influenţa 
uneia dintre peliculele lui Bergman care tratează cel mai direct ideea de 
moarte: Fragii sălbatici. De la Bergman preia ideea călătoriei scriitorului 
înspre universitatea care-l omagiază şi tot de aici decesul unui personaj în 
timpul voiajului. Numai că, de data aceasta, nu mai este vorba despre 
eroul principal, ci de un prieten al acestuia, cardiac ce nu suportă şocul 
aventuroaselor evenimente. Umorul negru domină acestă parte a poveştii 


în care asistăm la manevrele disperate ale celorlalți pasageri ai 
automobilului de a-l face pe decedat să pară viu, pentru a nu compromite 
ceremonia universitară. 

Urmărindu-şi personajul după dispariţia sa dintre cei vii, cineastul 
apelează din nou la umor pentru a zugrăvi lumea de dincolo, şi mai ales 
Infernul. Preluând de la Dante ideea cercurilor după care se organizează 
acesta, filmul imaginează descinderea în straturile lui la bordul unui 
moder ascensor. Ajunşi la nivelul al şaselea, al condamnaților la cele 
mai grave pedepse, vedem pe plăcuţa de la intrare un singur cuvânt: 
„Media”. Este, probabil, cea mai sarcastică glumă în legătură cu presa 
făcută de un cineast. 

În orice caz, reprezentarea Infernului cunoaşte o evoluţie 
spectaculoasă faţă de un alt film scris (parţial) de Allen, Casino Royale, 
în care personajul Jimmy Bond (interpretat tot de el) un malefic ridicol, 
ajunge, după ce se sinucide, acolo unde îi este locul, adică în iad. Glumele 
pe care le face cineastul, dar şi scriitorul Woody Allen asupra morţii, ar 
putea face obiectul unei interesante antologii. Reluarea obsesivă a acestei 
teme, fie şi în forma umoristică, înnobilează preocupările autorului şi îl 
plasează într-o selectă familie de cineaşti din care fac parte Bergman, 
Kurosawa, Fellini şi Chaplin. 


DUMNEZEU 


Desele referiri şi reveniri la ideea relației dintre om şi Dumnezeu în 
filmele lui Woody Allen ne inspiră din nou comparații cu opera 
maestrului său, Ingmar Bergman. Toţi comentatorii sunt de acord că, în 
cazul cineastului suedez, nevoia de a stabili un raport între personaje şi 
Dumnezeu este o consecință a educaţiei sale religioase, a influenţei 
tatălui, pastor luteran. Deşi figura paternă este, în general, evocată cu 
ostilitate, în memoriile lui Bergman, această influență — cu excesele şi cu 
consecințele sale dramatice — este recunoscută. El scrie: „Cea mai mare 
parte a educației noastre a fost fundamentată pe concepte ca păcatul, 
mărturisirea greşelilor, pedeapsa, iertarea şi graţia, care erau agenți reali 
în relația părinţi-copii şi în relația noastră cu Dumnezeu”29, 

Chiar dacă, ajuns la maturitate, Bergman se fereşte de bigotism şi de 
„poza” pioasă, există în el o autentică fibră religioasă, care îl face să-şi 


examineze cu severitate propriile greşeli, să le recunoască prin 
confesiunile inserate în textura filmelor sale, probabil cu speranța secretă 
de a fi, măcar parţial, iertat. A şaptea pecete, Fragii sălbatici, 
Comunianţii, sunt operele cele mai semnificative pentru această tendinţă. 
Necruţător în judecăţile asupra propriei persoane, Bergman priveşte ca pe 
o mare slăbiciune înclinația sa de a se agăța, în momentele dificile, de 
certitudinile morale oferite de religie: „În toată viaţa mea conştientă am 
luptat într-o relație dureroasă şi lipsită de bucurie cu Dumnezeu. Credinţă, 
necredință, greşeala, pedeapsa, iertarea, erau pentru mine realități 
irefutabile. Rugăciunile mele duhneau a angoasă, îndurare, anatemă, 
încredere, mâhnire şi disperare: Dumnezeu vorbeşte, Dumnezeu tace, nu 
mă goni din faţa Ta!”30. 

Trecut şi el prin şcoli în care educaţia religioasă era prioritară, 
Fellini, un alt model artistic pentru Woody Allen, recunoaşte, de 
asemenea, cât de importantă este credinţa în Dumnezeu: „Dacă e 
adevărat, că, pe de o parte, religia eliberează pe om de frică, pe cealaltă 
parte ea îl domină cu putere. Miturile tuturor civilizațiilor ne vorbesc 
despre frica inspirată de zei: în consecinţă, Dumnezeu trebuie să fie 
cineva care ne impune frică, el fiind ascuns, necunoscut: este just deci ca 
ceea ce nu cunoşti să fie învăluit în spaimă. Cred că sunt de felul meu 
religios, lumea, viaţa, mi se par învăluite în mister. Chiar dacă n-am fost 
fascinat din copilărie de sentimentul mistic care se reflectă asupra 
existenţei dându-i un caracter enigmatic, cred că meseria pe care o practic 
m-a îndreptat spre un anumit sentiment religios”. 

Nu e, probabil, întâmplător, că asemenea regizorilor pe care îi 
admiră cel mai mult, Allen a fost educat în spirit religios. Şcoala 
frecventată de el în copilărie era însă una în care se aprofunda religia 
iudaică, pe care puştiul Woody n-o studia însă prea conştiincios, după 
cum înţelegem din autobiograficul film Zilele radioului. ÎL identificăm 
aici pe autor cu personajul Joe, un băiat roşcovan care se ține de şotii şi 
farse chiar şi în interiorul sinagogii. Rabinul său îl pârăşte părinţilor că, 
împreună cu alți copii, a făcut colectă sub pretextul unei acțiuni de 
binefacere, asigurându-şi, de fapt, bani de buzunar. Urmează o pedeapsă 
majoră, o bătaie de care are să-şi aducă aminte toată viața, povestită, 
desigur sub formă de glume. Şi lui, ca şi lui Bergman sau Fellini, studiul 


religiei îi intensifică sentimentul de culpabilitate. Cineastul ne-o 
comunica, de pildă, într-o replică din Broadway Danny Rose: „Rabinul 
meu spune că suntem cu toţii vinovaţi în ochii lui Dumnezeu.” Şi tot aici, 
întrebat dacă este credincios, răspunde: „Nu, dar mă culpabilizez”. 
Glumele sale pe tema credinţei au aproape întotdeauna în miezul lor un 
rabin. De pildă, în Ia banii şi fugi delincventul Virgil Starkwel acceptă, 
pentru a-şi scurta perioada de detenţie, să se experimenteze asupra lui un 
vaccin care îl transformă în rabin, ceea ce l-ar ajuta, după părerea sa, şi la 
spălarea păcatelor. Apoi, una dintre metamorfozele eroului din Zelig îi 
asigură acestuia dobândirea aspectului de rabin. În acelaşi film, în 
decursul uneia dintre şedinţele de analiză în care doctorița Eudora 
Fletcher încearcă să-i descopere sub hipnoză, traumele copilăriei, Zelig 
spune: „Am 12 ani. Sunt la sinagogă. Îl întreb pe rabin care e sensul 
vieţii. El îmi răspunde în ebraică. Cum nu înțeleg, îmi cere 600 de dolari 
să mă înveţe această limbă”. 

Deocamdată umorul pe această temă nu riscă acuzaţiile de 
blasfemie. 

Acestea au apărut, totuşi, în cazul unui film ca Tot ce ați vrut să ştiţi 
despre sex dar n-aţi avut curajul să întrebaţi, unde în scheciul intitulat 
What Are Sex Perverts? (Ce sunt perverşii?) arată fantasmele erotice ale 
unui rabin. 

Îndoielile pe care le exprimă personajele lui Woody Allen față de 
dogma religioasă (în general personajele identificate ca alter-ego-uri ale 
autorului) nu sunt însă negări vehemente ale lui Dumnezeu. Ele iau, de 
pildă, forma unei replici amuzante, ca aceasta din -uri ale autorului) nu 
sunt însă negări vehemente ale lui Dumnezeu. Ele iau, de pildă, forma 
unei replici amuzante, ca aceasta din Dragoste şi moarte. Într-unul din 
monologurile sale cu faţa la camera de filmat, Boris Gruşenko spune: 
„Vedeţi, dacă Dumnezeu există, nu cred că e rău. Pur şi simplu nu e la 
înălțime... În fond, există lucruri mai rele decât moartea. Cei care au 
petrecut seara cu un agent de la Asigurări mă vor înțelege”. Sau, iată acest 
schimb de dialoguri din Hannah şi surorile sale, care surprind o discuţie 
pe această temă dintre Mickey Sachs şi părinţii săi: 

Mickey: Nu te înspăimântă ideea morţii! 

Tatăl: De ce? Voi fi inconştient. 

Mickey: Ştiu. Dar să încetezi să exişti! 


Tatăl: Ce ştii tu despre asta? 

Mickey: Nu pare prea promiţător. 

Tatăl: Cine poate şti cum va fi? Voi fi inconştient sau nu. Am să văd 
atunci. Nu vreau să mă macin de pe acum. 

Mickey (bătând la uşa băii): Mamă, ieşi de acolo! 

Mama (din off): Bineînţeles că există un Dumnezeu, idiotule! Nu 
crezi în Dumnezeu! 

Mickey: Dacă există un Dumnezeu, de ce e atâta rău pe lumea asta? 
Să luăm un exemplu simplu: de ce au existat naziştii? 

Mama: Spune-i lui Max! 

Tatăl: Cum naiba să ştiu eu de ce au existat nazişti. Eu nu reuşesc 
nici să fac să meargă deschizătorul de conserve.” 

În alt film, Amintiri de la Stardust, cineastul respinge, tot în forma 
unei replici amuzant, acuzaţia de ateism: „Voi spuneţi că sunt ateu. 
Dumnezeu mă consideră un membru loial al opoziţiei sale”. 

Deşi personajele sale exprimă adeseori îndoieli legate mai ales de 
existenţa vieţii de „dincolo”, autorul nu contestă ideea de Dumnezeu, ci 
mai degrabă formele prin care doctrinele religioase o comunică 
credincioşilor. Dacă practicarea habotmică a cultului iudaic este cel mai 
adesea ironizată, ca cea mai bine cunoscută, nici alte rituri religioase nu 
scapă de accentele ironice ale regizorului. În Mai cântă o dată, Sam! el se 
referă la proverbialele fricțiuni dintre catolici şi protestanți atunci când, 
întrebat de ce o relație amoroasă a eşuat, Allan Felix răspunde: „Ar fi fost 
imposibil să meargă. Ea este protestantă, iar eu sunt catolic”. La 
intoleranţa religioasă se face aluzie şi în Annie Hall, în secvenţa vizitei 
cuplului Annie-Alvy la familia protestantă a fetei, unde bărbatul prezentat 
ca logodnic e privit pieziş de toată lumea, şi mai ales de bunică, pentru că 
e evreu: preţ de o secundă el se metamorfozează în rabin, întruchiparea 
cea mai banală a cultului „inamic”. 

Intelectualul mereu ros de îndoieli şi de sentimentul nesiguranței, 
personajul allenian favorit, caută deseori în religie o certitudine, un reper 
moral care să-l ajute să iasă din impas. Cea ce îl face uneori să se 
convertească la o altă credință, cum este cazul lui Mickey Sachs din 
Hannah şi surorile sale. „Am nevoie să cred în ceva, altfel viaţa e lipsită 
de sens”, îşi justifică el gestul şi, întrebat de ce a ales tocmai catolicismul, 
adaugă: „Pentru că e o religie foarte frumoasă, foarte puternică, foarte 


structurată: mă refer la aripa pro-avort, antinucleară”. Ironia din ultima 
propoziţie este clară şi se referă din nou la gâlcevile care agită adeseori 
marile comunități religioase unde apar mereu „aripi” şi tendințe 
secesioniste. Cu toate acestea, nevoia sinceră a omului modern de a intra 
în dialog cu Dumnezeu este materializată într-o replică din acelaşi film: 
„Dacă asta ar ajuta, aş picta ouă de Paşte. Am nevoie de indicii, de 
dovezi. Dacă nu pot crede în Dumnezeu, viața nu înseamnă nimic”. 

Credința oferă, uneori, soluţii salvatoare unor personaje ale lui 
Woody Allen. Este, de pildă, cazul rabinului din Bărbaţi şi neveste. Deşi 
acesta orbeşte, el nu încetează să fie optimist şi, într-una dintre ultimele 
secvenţe ale filmului declară că „viaţa devine nu numai suportabilă, ci şi 
veselă”. 

Cu tot scepticismul său de „Liber cugetător”, Woody Allen crede că 
o lume fără Dumnezeu e lipsită de sens: „De câte ori e vorba de 
ameliorarea soartei omenirii, încep să îmi pun întrebări fundamentale: 
lipsa de centru de gravitație spirituală sau teroarea existenţială a omului, 
de pildă. Vidul universului este un alt motiv de nelinişte pentru mine, ca 
şi dispariţia definitivă, bătrâneţea, bolile mortale şi absenţa lui Dumnezeu 
într-un neant ostil şi violent”32. O declaraţie care ar putea să-i liniştească 
pe aceia care îl suspectă pe cineast de ateism. 


LUMEA SPECTACOLULUI 


Pentru un scriitor atât de înclinat spre autoportret ca Woody Allen, 
aducerea lumii spectacolului pe ecran pare o opțiune mai mult decât 
firească. Trecerile sale prin spectacolul de music hall, prin show-ul de 
televiziune, prezenţa lui pe scenele de pe Broadway ori pe platourile de 
filmare nu puteau să nu apară în filmele pe care majoritatea 
comentatorilor i le descifrează ca autoportrete. Tocmai componenta 
autoportretistică distinge peliculele lui Allen faţă de altele (din ce în ce 
mai numeroase) consacrate acestei teme. 

„Cinematograful văzut în oglindă” a devenit aproape o sub-specie 
cinematografică, mizând în special pe curiozitatea publicului faţă de ceea 
ce se întâmplă în spatele aparatului de filmat. Descrierea decăderii unui 
star (The Sunset Boulevard/Bulevardul amurgului — 1950 de Billy 
Wilder), a genezei unui musical (Singing in the Rain /Cântând în ploaie — 


1952, de Stanly Donen şi Gene Kelly), devoalarea mecanismelor star- 
system-ului (The Barefoot Contessa/Contesa desculță — 1954 de Joseph 
Mankiewicz) sau demascarea cinismului producătorilor (The Bad and the 
Beautiful/ Urâtul şi frumosul — 1954 de Vincente Minnelli ori The Player 
/Joc de culise — 1992 de Robert Altman) sunt motivele favorite ale acestui 
tip de filme. Asemănându-se mai mult confraţilor săi europeni decât 
americani, Woody Allen nu se dovedeşte atras de deconspirarea trucurilor 
sau a „culiselor”, ci de reflecţia asupra „dublului” reprezentat de ficțiunea 
cinematografică. El nu face elogiul echipei de filmare, ca Truffaut, în 
Noaptea americană (1973), dar recunoaşte, ca şi acesta că 
„cinematograful e mai bun decât viaţa”. O face, cu autentică vibraţie 
poetică în Trandafirul roşu din Cairo, convingându-ne că magia acestei 
arte dă sens existenţei unor ființe „din carne şi sânge”. Pentru modesta 
eroină Cecilia, poveştile urmărite în sala de cinema devin antidotul 
nefericirii cotidiene. Credinţa ei fanatică în adevărul lor face posibilă 
trecerea personajelor de pe ecran în viaţă şi idila de-o clipă a umilei 
ospătăriţe cu supereroul peliculei. Intruziunea imaginarului în realitate nu 
este justificată de pretextul visului, ca în Sherlock jr. (1928) de Buster 
Keaton, cu care Trandafirul roşu din Cairo a fost deseori comparat. 
Materializarea ficţiunii capătă şi mai multă consistență când personajul 
desprins din poveste de dragul Ceciliei este urmat de interpretul său, 
actorul care face în mod cinic abuz de şarmul său pentru a o convinge să 
renunţe la amorul ei şi să-şi trimită adoratul înapoi pe ecran. Intervenţia 
acestui personaj secondat de impresari şi distribuitori este singurul 
moment în care cineastul satirizează Hollywoodul şi maşinăria sa de făcut 
bani. Tot în acest pasaj el găseşte ocazia potrivită pentru a ironiza 
spectatorii cu păreri preconcepute despre cinema, care înseamnă neapărat 
poveste, exotism, happy end. Film cu valoare de artă poetică, Trandafirul 
din Cairo este o confesiune de autor care traversează stratul material al 
lumii spectacolului, încercând să pătrundă în zona impalpabilă a ficţiunii 
căreia această lume îi dă „corp” şi emoție. 

Este ceea ce încearcă să facă şi în Amintiri de la Stardust unde s-a 
menţinut, de asemenea, departe de pamfletul antihollywoodian. Woody 
Allen ne sfătuieşte (într-un interviu acordat lui Robert Benayoun) să nu 
vedem personajul regizorului Sandy Bates, aflat în plină criză de 
inspiraţie, chiar un alter ego al său: „Eu arăt în film un cineast ajuns într- 


un moment în care viața nu-l mai amuză şi în care nu mai vrea să 
realizeze comedii. Eu nu mă aflu aici, continui să cred că lumea este 
esențialmente comică. Producătorii mei nu mă persecută. M-au încurajat 
să fac Interioare. Nu am de ce să mă plâng de industria cinematografică 


şi de fan-cluburi”35. Cu toate acestea, nu se poate să nu observe 
similitudinile dintre ficţiune şi realitate. Ca şi eroul său, Woody Allen se 
afla într-un moment în care „cocheta” cu subiecte dramatice, ceea ce n-a 
fost privit cu ochi buni de producători, mai ales după eşecul comercial al 
filmului Interioare. Dacă modelul fellinian, Opt şi jumătate, pe care 
cineastul îl pastişează aici parţial, celebra actul creaţiei şi îşi păstra tonul 
exuberant, din Amintiri de la Stardust răzbate limpede amărăciunea celui 
care îşi face, destul de nemulţumit, „bilanţul”: celebritatea eroului pare 
construită pe filme de care nu e prea mândru. În plus, se simte vinovat 
puţin de dimensiunea autobiografică prea apăsată a operei sale, conştiinţa 
sa încărcată generându-i coşmaruri ca acela în care se visează ucis de un 
admirator. Să-l credem, totuşi, pe regizor când asigură că datele 
personajului nu se suprapun perfect peste ale sale. Sandy Bates este 
ironizat destul de coroziv pentru narcisismul său, după cum se vede mai 
ales din secvenţa întâlnirii lui cu fanii, organizată la hotelul „Stardust”. 
Întrebat de unul dintre aceştia dacă se asimilează personajului mitologic 
Narcis, el răspunde că e tentat să se identifice cu Zeus. Implicând în 
poveste şi doi faimoşi critici, Howard Kiessel şi Judith Crist, Woody 
Allen a fost acuzat de comentatori că a abuzat de tendința de a-şi face 
auto-exegeza şi n-a fost crezut că a apelat la persoane reale de dragul 
efectelor umoristice de tipul private jokes. Poate că nemulțumirile 
generate de acest film vin de la tonul său nehotărât, destul de melancolic 
pentru un autor care „se desparte” de o bună parte din opera sa, nici destul 
de auto-ironic pentru un regizor care îşi recunoaşte limitele şi ticurile. 
Revolta lui împotriva constrângerilor dictate de gustul publicului sau al 
producătorilor este exprimată în surdină, ceea ce nici nu ne miră dacă ne 
gândim că, de fapt, Allen a fost întotdeauna un cineast privilegiat şi că a 
reuşit, datorită unei strategii inteligente, să-şi materializeze aproape toate 
proiectele, fără prețul unor confruntări dramatice cu finanţatorii săi. 

O mai acidă incursiune în „culisele” lumii filmului este întreprinsă 
de cineast în Hollywood Ending, unde ostilitatea producătorilor 


hollywoodieni față de cineaştii cu pretenţii de autor dă naştere unor 
episoade cu iz satiric. Din nou Allen se simte atras de autoportret şi, 
asumându-şi rolul regizorului cuprins de orbire „neurovegetativă”, el îşi 
autoironizează pornirile prea intelectuale ale unei perioade de creaţie. 

Tot fără a se ambiţiona să descrie în profunzime lumea filmului, 
cineastul îşi populează multe pelicule cu personaje ce-i aparțin acesteia. 
În Mai cântă o dată Sam eroul este critic de cinema, în Interioare una 
dintre cele trei surori este actriţă, în Septembrie mama este fostă vedetă de 
cinema. Acestea au în comun fragilitatea nervoasă, egoismul, dificultăți 
de comunicare cu membrii familiilor lor. Starul modern şi capriciile sale 
zgomotoase sunt ironizate în Celebritate, unde Leonardo di Caprio 
interpretează un asemenea actor răsfăţat şi mare amator de petreceri 
deocheate, autoparodiindu-şi propriul mit cu mare plăcere. 

Profesionişti ai televiziunii apar într-un alt important număr de 
filme, prezenţa lor ocazionându-i pasajele cele mai sarcastice, mai pline 
de observaţii asupra moravurilor, inspirate de acest sector al lumii 
spectacolului. În Manhattan, Allen însuşi interpretează un scenarist 
exasperat de imbecilitatea show-ului TV pentru care scrie şi pe care 
decide să-l părăsească. Mare admirator al lui Bergman, de dragul căruia e 
în stare să se bată cu un denigrator („Dacă mai spunea ceva împotriva lui 
îi spărgeam ochelarii”), el nu se mai poate complace să „producă” texte 
detestabile, la antipodul idealului său de artă vizuală. Cineastul şi-a 
atribuit un rol de producător de televiziune în Hannah şi surorile sale, 
personajul său fiind dezechilibrat afectiv şi din pricina insatisfacțiilor 
profesionale. Tot el interpretează un regizor de documentare TV în Crime 
şi delicte, o altă ocazie de portret sarcastic. Regizorul se dovedeşte total 
lipsit de fler profesional când amicul său, doctorul, îi „oferă” povestea sa 
personală despre felul în care şi-a ucis amanta şi îl refuză categoric, 
taxând-o de „incredibilă”. El este înamorat până peste urechi de o colegă 
producătoare (Mia Farrow) care îi respinge până la urmă avansurile 
pentru a se combina cu un superior ierarhic: compromisurile erotice de 
dragul carierei ne aduc aminte de teribilul pamflet al lui Sidney Lumet pe 
această temă, Network (1976). 

Cea mai savuroasă reprezentare a lumii spectacolului apare în 
filmele în care cineastul evocă teatrul sau music-hall-ul, neuitând că, 
înainte de a apărea pe ecran, el s-a întâlnit cu publicul pe scenă. O 


trimitere fugitivă la experienţa lui de dramaturg găsim în Annie Hall. 
Autorul comic Alvy Singer (fără doar şi poate un alter ego al lui Allen), 
care suportă cu greu ideea despărțirii sale de Annie, scrie o piesă cu final 
fericit în care reconcilierea cu ea pare posibilă. Ficţiunea este locul 
privilegiat în care îşi ia revanşa asupra imperfecţiunilor vieții. O idee 
aflată în rezonanță cu aceea susținută cu mult farmec în legătură cu 
cinematograful, în Trandafirul roşu din Cairo. 

Unul dintre cele mai reuşite filme alleniene despre lumea 
spectacolului, Împuşcături pe Broadway este o reflecţie despre 
compromis, având eroi din domeniul teatrului. Deşi nu joacă, Woody 
Allen îşi face auzită vocea de autor prin personajul unui dramaturg (jucat 
de John Cusack) care, pentru a reuşi să-şi aducă piesa pe Broadway, face 
un pact cu un mafiot dispus să-l subvenţioneze în schimbul distribuirii 
amantei lui în rolul principal. Actriţă mizerabilă şi isterică, aceasta pare 
cea mai proastă alegere pentru personajul de intelectuală (medic 
psihiatru) ce i s-a încredinţat. Dar junele autor îşi asumă acest risc pentru 
că, se ştie, a fi jucat (sau a juca) pe Broadway e mai mult decât o reuşită 
profesională. A triumfa pe Broadway este chiar echivalent cu a izbândi în 
viață, cum am văzut în alte pelicule americane (All about Eve/ Totul 
despre Eva de Joseph Mankiewicz — 1950, Next stop, Greenwich Village/ 
Staţia următoare, Greenwich Village — 1976 de Paul Mazurski sau 
Barton Fink — 1992 al fraţilor Ethan şi Joel Coen). El însuşi dramaturg (a 
scris piesele Don't Drink the Water — 1966, Play it Again, Sam — 1969, 
The Floating Light Bulb — 1981, God şi Death — 1985) şi actor prezent pe 
scenele de pe Broadway, Allen ştie foarte bine de ce sunt capabili 
profesioniştii din acest domeniu pentru a ajunge într-unul din teatrele de 
pe celebrul bulevard new-yorkez. De orice, chiar şi de un pact cu un 
gangster şi — chiar mai grav — de a-i permite bodyguard-ului amantei lui 
să se amestece în piesă şi în spectacol, să-i scrie noi replici şi să intervină 
în distribuţie. El detectează replicile false şi situaţiile neverosimile din 
piesă, i le comunică dramaturgului şi devine co-autorul lui. Umilinţa cea 
mai mare a junelui autor este de a recunoaşte că mafiotul are mai mult 
talent decât el şi o mai mare autoritate asupra trupei. Mai fanatic decât 
scriitorul-regizor în apărarea artei, el decide s-o ucidă pe iubita fără talent 
a patronului său pentru vina de a strica spectacolul. Umorul negru al 
acestei situaţii aduce în discuţie o chestiune de etică artistică. În fond, cât 


de departe poate merge cineva pentru a apăra integritatea unei opere? E o 
întrebare pe care Allen o reformulează într-o replică antologică din film: 
„Dacă te-ai afla într-o clădire incendiată, ce-ai salva mai întâi: o colecție 
cu operele complete ale lui Shakespeare sau o persoană pe care n-o 
cunoşti?”. Cel care o rosteşte nu este altcineva decât regizorul Rob Reiner 
(al cărui fan cineastul nostru se declară a fi) întruchipând un snob 
detestabil. Că arta este cea care trebuie salvată, este însă răspunsul radical 
pe care-l dă prin gestul său gangsterul; exces ironizat, dar care ne pune pe 
gânduri. Împuşcături pe Broadway este, desigur, o meditaţie asupra 
compromisului în artă, dar şi o bună ocazie pentru descrierea mediilor 
teatrale, cu invidiile şi nevrozele sale, cu efemera euforie a succesului şi 
cu fracturata relaţie cu realitatea a multora dintre profesioniştii săi. 
Amuzant, cu replici savuroase şi magnifice prestații actoricești (atât John 
Cusack, întruchipând dramaturgul, cât şi Chazz Palminteri, gangsterul cu 
vocaţie teatrală) filmul exorcizează un coşmar al autorului: deposedarea 
de propria operă de către cei care îl finanţează şi se cred îndreptăţiţi să 
intervină în ea. 

Aproape la fel de reuşit în latura sa entertainment, dar o idee mai 
sentimental este Broadway Danny Rose, ale cărui personaje îşi duc viaţa 
tot pe Broadway. Eroul care dă numele peliculei, Danny Rose, este un 
modest impresar cu ciudaţi clienți de pe scena cabaretelor şi music-hall- 
urilor, cărora le este extrem de ataşat. Ataşamentul merge până la 
asumarea unor mari pericole ca cele înfruntate când cântărețul Lou 
Canova îi condiţionează apariția sa într-un show de aducerea în sală a 
amantei sale, o fostă nevastă de gangster urmărită pas cu pas de Mafia. 
Misiune aproape imposibilă care declanşează o urmărire de thriller între 
reprezentanţii temutei organizații criminale şi bietul impresar (interpretat 
de Woody Allen însuşi) total lipsit de calităţile atletice şi eroice necesare 
unei asemenea aventuri. Tocmai din acest contrast între datele 
personajului ochelarist şi stângace şi indivizii violenţi angajaţi în 
urmărirea lui se naşte umorul. Aşa cum foarte just observă Giannalberto 
Bendazzi, Allen interpretează de această dată un erou „radical diferit de 
obişnuitul său alter ego, intelectual din Manhattan, nevrozat şi 
complexat”3£. Danny Rose e un „omuleţ” chaplinian, caraghios dar cu 
suflet mare, căruia gesturile generoase îi sunt răsplătite cu ingratitudine. 


Criticat de amanta cântăreţului pentru felul cum s-a comportat în 
aventuroasa urmărire cu gangsteri, el este părăsit de clientul său pe care 
concertul de la „Astoria” l-a propulsat din nou pe traiectoria succesului. 
Totuşi, o comedie are dreptul la un happy end, fie şi cu gust amărui: după 
un an de la întâmplare, ingrata Tina îşi dă seama de nedreptatea făcută şi 
vine la uşa impresarului să-şi ceară iertare. Un final mai mult sentimental 
decât fericit, întărind impresia asemănării cu filmul lui Chaplin Luminile 
rampei, căruia îi duce mai departe evocarea nostalgică a lumii music hall- 
ului. Broadway Danny Rose trebuie însă „citit” şi el ca un omagiu adresat 
acelor impresari care păstrându-şi anonimatul, orchestrează succesul unor 
celebrități care nu îi răsplătesc întotdeauna cum se cuvine. Prezenţa 
agentului personal al lui Woody Allen, Jack Rollins, în acest film, nu face 
decât să atragă atenţia asupra unei asemenea chei de lectură. Lumea 
spectacolului n-a fost însă întotdeauna idealizată. Ea i-a inspirat 
cineastului şi destule replici şi rânduri sarcastice. Un exemplu destul de 
acid îl oferă, de pildă, Crime şi delicte, unde se spune: „Spectacolul nu e 
o lume de lupi. E mai rău. E o lume de lupi care nu răspund la telefon”. 

O altă față a lumii spectacolului descrisă de cineast este aceea a 
circului. Iluzionistul şi soluţiile pe care le dă acesta unor probleme 
existenţiale se află în centrul celor mai pasionante secvențe din Alice, 
Umbre şi ceaţă sau Oedipus Wrecks. 


NEW YORK 


Unul dintre cele mai reuşite filme ale cineastului, Manhattan, 
începe cu următoarea declaraţie rostită de chiar autorul-interpret: 
„Capitolul unu. El adora New York-ul. Îl idolatriza peste măsură, New 
Yorkul era oraşul său şi va rămâne pentru întotdeauna”. Astfel începe 
declarația de dragoste făcută de Woody Allen în mod explicit, prin 
Manhattan, metropolei de pe malul Oceanului Atlantic unde s-a născut, 
declaraţie reluată, în multe dintre peliculele sale unde portretizează 
afectuos locul în care trăieşte. 

Aşa cum apare el în filmele lui Woody Allen, New-York pare că îşi 
merită reputaţia de cel mai european oraş din Statele Unite: un oraş al 
parcurilor, muzeelor, teatrelor, al străzilor curate pe care se plimbă artişti 
şi intelectuali rafinați, angajaţi în conversații despre cultură şi despre 


sensul vieţii. Străzile lăturalnice, pline de delincvenţi şi drogaţi, acele 
mean streets descrise de Martin Scorsese, au fost lăsate în gija acestuia şi 
a altor cineaşti mai atraşi de captarea pulsului real al vieții, un ideal străin 
poeticii alleniene. 

Nu de puţine ori Allen a fost criticat pentru imaginea idealizată, 
estetizantă, a New Yorkului. Chiar superbul Manhattan a fost primit cu 
ostilitate de unii comentatori din acest motiv: scriitorul Larry Mc Murtry 
i-a reproşat autorului că a reprezentat celebrul cartier într-un fel „de 
neînțeles pentru cei care nu sunt familiarizați cu New York”33, 

Autorul se apără de acuzația de a-şi alege numai acele fragmente 
din realitățile New Yorkului care îi convin astfel: „Nu m-aş pricepe să 
vorbesc despre experienţele populaţiei de culoare cu profunzime şi 
autenticitate. Nu sunt capabil să evoc decât oamenii şi mediile pe care le 
cunosc, familiile evreieşti din Brooklyn, pentru că acolo am fost crescut, 
sau rezidenții de pe Park Avenue pentru că se află în apropiere de locul 
unde trăiesc. Aş fi ultima persoană din lume care ar putea scrie despre 
problemele sociale ale minorităţilor, pentru că n-aş şti să aplic umorul 
meu şi nici să-mi exercit înţelepciunea”36. 

Spaţiul newyorkez descris de Woody Allen în filmele sale este într- 
adevăr foarte circumscris şi corespunde aproape perfect celui în care 
cineastul trăieşte. Coordonatele sale sunt: „între Strada 53 la Sud şi Strada 
70 la Nord, între Strada 6 la Est şi Strada 2 la Vest”, după propria 
declaraţie:?. El adaugă: „Aici e insula mea. Aici mă simt în siguranţă”. 
Este o insulă la figurat, dar oarecum şi la propriu, situaţie comparabilă 
(din nou) cu cea a lui Ingmar Bergman, pentru care insula Farö este, de 
asemenea, locul unde şi-a stabilit domiciliul şi spaţiul preferat de filmare, 
unde au fost turnate multe dintre peliculele sale. 

Interesant în cazul lui Allen este că originea sa din Long Island îl 
plasează într-o familie aparte de cineaşti, formată din Martin Scorsese şi 
John Cassavetes care, născuţi tot aici, au devenit şi ei reputați portretişti 
ai New Yorkului. Pentru cei doi oraşul nu are nimic magic, iar străzile 
sale periculoase sunt populate de drogaţi, prostituate, oameni fără 
acoperiş şi de mafioţi. În cazul lui Scorsese, prezenţa obsesivă a celor din 
urmă este motivată de puternica impresie produsă asupra sa, în copilărie, 
de bărbaţii înregimentaţi în Mafia care erau vecinii săi din cartierul Little 


Italy unde „oamenii aveau propriile reglementări şi legi32.” Gangsterii 


italo-americani sunt văzuţi, în filmele cineastului, din perspectiva 
ochiului de copil, după cum putem vedea în filme precum Goodfellas ori 
Casino. Explicaţia este oferită de însuşi Scorsese: „Când eram mic, m-am 
aflat în preajma multora dintre aceşti oameni şi majoritatea erau foarte 
drăguți. Ne tratau bine, pe mine şi familia mea, şi erau simpatici. Ştiam că 
sunt nişte duri, şi că unii erau mai duri decât alții”. Numai Coppola a 
mai portretizat atât de expresiv şi de complex, în filmele lui, mafioți de 
origine siciliană, dar micul lor stat în stat din Little Italy rămâne, totuşi, 
specialitatea lui Scorsese, cel mai bun cunoscător al acestor străzi new- 
yorkeze şi al faunei lor. 

Adevărul este că şi pe Woody Allen l-a tentat, la un moment dat, să 
se aventureze pe străzile periculoase din Little Italy: a făcut-o pentru a 
descrie, în Broadway Danny Rose, incursiunea întreprinsă de timidul 
impresar pe teritoriul controlat de gangsteri pentru a găsi pe iubita 
clientului său capricios care nu poate cânta decât în prezenţa ei. Deşi sunt 
terifianți, mafioţii devin protagoniştii unei urmăriri comice, în care 
antieroul Danny e protejat, se pare, de un Dumnezeu milos care îl 
salvează mereu în ultimul moment din ghearele fioroşilor pistolari. Tot 
din această lume tenebroasă îşi alege Allen personajele şi în Împuşcături 
pe Broadway, unde gangsterul interpretat de Chazz Palminteri părăseşte 
traiectoria sa obişnuită venind într-un teatru de pe Broadway pentru a 
asigura paza amantei şefului. Filmul reconstituie cu brio atmosfera New 
Yorkului anilor *20 bazându-se pe memoria peliculelor cu gangsteri 
malefici regizate de Howard Hawks, Jules Dassin, Mervin Le Roy şi alţii. 

O incursiune în mediile new-yorkeze periculoase întreprinde şi 
eroul din Chemarea Afroditei, un cronicar sportiv faimos care înfiază un 
băiat şi, pentru a afla mai multe amănunte despre părinţii lui naturali, se 
aventurează în cartierul rău famat unde trăieşte, într-o modestă garsonieră 
închiriată, mama puştiului. Cunoscând-o pe această femeie, el află câte 
ceva despre viaţa prostituatelor şi are o confruntare contondentă cu 
proxenetul ei de care scapă numai după ce îi face rost de bilete de favoare 
la un meci de fotbal. 

Străzile copilăriei, petrecută într-un cartier cu populaţie majoritară 
evreiască, sunt evocate afectuos în Annie Hall dar mai ales în Zilele 


radioului. În primul amintirea cea mai puternică pare legată de parcul de 
distracţie din Coney Island, unde imaginea cea mai fascinantă este 
trenulețul montagne russe. În celălalt descrierea cartierului mic-burghez 
situat în apropierea oceanului este un moment de nostalgie dar şi un mic 
studiu antropologic asupra vieţii acestor locuitori ai New Yorkului veniți 
în general din Europa la începutul secolului al XX-lea. 

Tot într-o lumină afectuoasă este descris New Yorkul locurilor pe 
care le cunoaşte cel mai bine: Manhattan şi mai ales, Park Avenue, 
propria sa stradă, unde locuieşte de mai bine de trei decenii, într-un uriaş 
apartament cu vedere spre Central Park. Este New York-ul zgârie-norilor 
luminaţi feeric în timpul nopţii, acel oraş cu aspect „futurist” pentru 
europeni, care l-a fascinat întotdeauna chiar şi pe Fellini. Deşi tentat să-l 
portretizeze, acesta s-a abținut s-o facă, regretând că a trebuit să refuze 
ofertele de a turna în Statele Unite: „Nu poate rezulta decât un refuz, o 
retragere, amărăciunea de a mă justifica, de a explica incapacitatea mea, 
că nu voi face nici un film în America deşi ţara mă fascinează, mă seduce, 
îmi pare un material imens care se potriveşte cu viziunea mea asupra 
lucrurilor, dar niciodată n-aş fi în stare s-o istorisesc într-un film. New 
York! Minunat, o astronavă imensă suspendată în Cosmos, fără rădăcini, 
fără profunzimi, pusă parcă pe o vastă placă de cristal. Ninive, Veneţia, 
Damasc, Marte, Benares toate oraşele lumii strânse într-o uriaşă 
scenografie, futuristă şi decadentă. New York este tandru, violent, 
nesfârşit de frumos, înspăimântător... cum aş putea să-l povestesc?”40 

Citadinul pursânge Woody Allen îl descrie mereu în măsura în care 
se autodescrie, aducând pe ecran locurile dragi: bulevardul Broadway, 
Central Park, Muzeul de Artă Modernă sau Metropolitan pe care le zărim 
în Annie Hall, Manhattan, O altă femeie, Bărbaţi şi neveste, Toată lumea 
spune te iubesc. Vedem în aceste filme un „New York al visurilor mele, 
al dorințelor mele, uneori al amintirilor mele”4 după declarația autorului. 
El se ambiţionează să nu părăsească acest microcosmos şi din rațiuni 
polemice: New York este exponentul stilului de viaţă de pe Coasta de Est, 
ai cărei locuitori pun mai mare preț pe valorile spirituale decât restul 
populaţiei americane. Coasta de vest şi mai ales Los Angeles (locul în 
care eroul din Annie Hall nu poate trăi nici măcar o zi) apără cu 
înverşunare faimosul American Way of Life, modul de viaţă tipic 


american ghidat de mitul succesului în afaceri, de lozinca „never give up” 
(nu te lăsa niciodată), de reuşita materială în general. Acest lucru este 
rostit cât se poate de explicit în Annie Hall, unde aversiunea față de ceea 
ce reprezintă New York pentru populaţia americană majoritară este 
caracterizată astfel de personajul Alvy Singer: „Nu vezi că restul ţării 
consideră locuitorii New Yorkului, ne consideră nişte bande de stângişti, 
de evrei, de homosexuali şi de pornografi?” Aici apare foarte pregnantă 
tendința cineastului de a se asimila cu minoritățile de tot felul, lucru 
această constantă glorificare a New Yorkului şi a valorilor sale distingem 
şi apărarea unui anume mod de înțelegere al cinematografului, specific 
celor de pe coasta de Est, total opus viziunii comerciale a 
cinematografului hollywoodian, produs pe coasta de Vest. Pledoaria sa 
pro-new-yorkeză capătă, în acest sens, accente de „artă poetică”. 

Nu putem încheia subcapitolul despre New York fără a semnala 
remarcabilele gesturi de omagiere făcute de cineast după ce metropola 
atlantică a fost aprig lovită de atacurile teroriste de la 11 septembrie 2001. 
Woody Allen a acceptat, în primul rând, să apară în clipurile publicitare 
care au susținut campania de colectare a fondurilor pentru refacerea 
World Trade Center. Dar gestul cel mai semnificativ a fost apariția sa la 
Gala premiilor Oscar, în martie 2002. Deşi el n-a venit, în trecut, la Los 
Angeles, să-şi ridice propriile trofee (pentru Annie Hall şi Hannah şi 
surorile sale) a acceptat să apară acum pe scenă pentru a prezenta un 
omagiu special al New Yorkului, alcătuit din secvenţe de filme (proprii şi 
ale altor cineaşti) care îl evocă afectuos. Ovaţiile în picioare care au 
însoţit apariţia sa la gala Oscarurilor 2002 au demonstrat că publicul 
înţelege exact semnificaţia reverenţei lui făcută în faţa New Yorkului, 
pentru prima dată în afara filmelor proprii. 


FAMILIA 


Revenirea la tema familiei pare, în filmele lui Woody Allen, 
animată de intenţia de a polemiza cu felul în care aceasta este tratată în 
cinematograful american dominant. Celebrele family values (valorile 
familiei) sunt promovate de cele mai multe filme hollywoodiene care, 
chiar şi atunci când descriu dezechilibrele şi seismele din mediul familial, 


nu pun niciodată la îndoială triumful spiritului tradiţional în rezolvarea 
conflictelor dintre generaţii. 

Ca statornic observator al dificultăților vieții de cuplu, Allen nu 
poate crede că familia poate fi o rezolvare a acestora. Nuanţele în opiniile 
sale asupra familiei apar cu timpul în filmele care au abandonat la un 
moment dat formula comediei în tradiţia burlescului în favoarea celei 
sentimentale sau de moravuri. Pentru o persoană care a avut o copilărie 
fericită, fără episoade dramatice, descrierea relației părinţi-copii e uneori 
ciudat de malițioasă. Poate că exagerarea, principiul pe care îşi 
construieşte glumele, a dus la replici ca aceasta din Banane, unde, 
evocând primii ani de viaţă, eroul povesteşte că părinţii l-au bătut „o 
singură dată: din 21 decembrie 1942 până la sfârşitul primăverii 1944”. 
Această glumă e continuată în Zelig, unde şi aici eroul are amintiri 
asemănătoare: „Fratele meu mă bătea, sora mea îl bătea pe fratele meu, 
tatăl meu ne bătea, pe sora mea, pe fratele meu şi pe mine, mama ne 
bătea, pe tata, pe sora mea, pe fratele meu şi pe mine, vecinii ne băteau, 
pe părinţii mei, pe sora mea, pe fratele meu şi pe mine, vecinii de cartier 
ne băteau pe toţi”. Nu e o imagine idilică a vieţii de familie, să zicem în 
spiritul amintirilor lui Creangă, care evocă tandru şi bătăile pe care le-a 
primit de la părinți, întotdeauna pentru motive destul de evidente. 

Familia este, în bună măsură, aceea a tradiţiilor şi preceptele impuse 
copiilor oarecum cu forța: originea iudaică a cineastului îşi spune 
cuvântul în această reprezentare. Vedem aceste presiuni ale mediului 
familial în Zilele radioului, Hannah şi surorile sale, dar şi în scheciul 
Oedipus Wrecks din New York Stories. Părinţii exagerat de protectori şi 
mai ales mamele se amestecă până şi în opţiunile sentimentale ale 
odraselor lor, cum foarte amuzant ni se arată mai ales în ultimul dintre 
ele. A se vedea şi acel pasaj din Zilele radioului când mama îşi pronunță 
părerea asupra mariajului bazat pe orice altceva decât amorul: „Ştii, 
căsătoria din dragoste e un concept recent. În Europa de altă dată, nu te 
căsătoreai din dragoste. Un bărbat se însura cu o femeie pentru că mai 
avea nevoie de un catâr”. 

Ceea ce nu înseamnă că mediul familial ar fi idealizat când eroii 
aparţin aşa numitei categorii WASP (White Anglo Saxon Protestant). 
Cele mai radicale reprezentări ale conflictelor şi traumelor apărute în 
sânul unei astfel de familii apar desigur, în peliculele „serioase” ale 


autorului: Interioare sau O altă femeie, ambele tutelate de spiritul lui 
Bergman, marele specialist în descrierea „infernului familial” şi în 
degradarea relațiilor de cuplu. Criza care duce la despărțirea soților din 
primul generează chiar o tragedie (sinuciderea mamei) în timp ce 
separarea cuplului din al doilea, care funcționează numai din inerția şi din 
iluzia siguranţei oferite de imaginea socială, declanşează tensiuni mai 
puţin dramatice, dar, în orice caz, regăsirea de sine a femeii. 

Familia apare deseori, în filmele lui Allen, ca locul unde lupta 
pentru păstrarea aparenţei contează mai mult decât sentimentele între soți. 
O aventură extraconjugală revelează de obicei acest adevăr, aşa cum 
vedem în Crime şi delicte, unde „acoperirea” adulterului merge până la 
crimă, în Bărbaţi şi neveste cu escapade amoroase ale ambilor parteneri 
de viaţă, ori în Chemarea Afroditei, unde lipsei amorului conjugal i se 
găseşte ca leac înfierea unui copil. Infidelitatea o tentează şi pe eroina din 
Alice, o femeie cu un standard social de invidiat, frustrată de indiferența 
soțului dar dezamăgită şi atunci când descoperă că muzicianul care îi face 
avansuri nu are nimic dintr-un personaj romantic. Rutina unei căsnicii 
vechi este semnalată şi în Misterul crimei din Manhattan, unde soţii 
încearcă să scape de plictiseală făcând pe detectivii amatori. 

O imagine mai tandră asupra familiei apare în Hannah şi surorile 
sale: toate frământările personajelor, provocate în principal de nereuşitele 
experienţe de cuplu, dispar în secvenţa finală a mesei sărbătorită de Ziua 
Recunoștinței, unde are loc împăcarea generală dintre cele trei surori, 
vedem în comedia muzicală Toată lumea spune te iubesc: scriitorul 
nevrotic interpretat de Woody Allen îşi găseşte liniştea numai în casa 
fostei lui neveste, recăsătorită şi fericită alături de copiii propri şi ai 
noului bărbat. Conflictele sunt minore în această familie new yorkeză 
înstărită şi cea mai aprinsă dispută e generată de opţiunile politice diferite 
ale tatălui şi fiului, unul votând de o viaţă cu democraţii, iar celălalt, fiind 
republican convins. 

Scăderea magnitudinii neînțelegerilor familiale se remarcă şi în 
recentele comedii alleniene. În Small Time Crooks, de pildă, asistăm la 
peripeţiile unui cuplu aflat după 25 de ani de căsnicie imperfectă care îşi 
vede brusc împlinit visul de prosperitate. Deşi soţia cedează tentaţiilor de 
a-şi schimba modul de viață devenind snoabă şi mondenă, conflictele nu 


sunt de adâncime şi observăm chiar, la personajul interpretat de Woody 
Allen resurse de tandrețe inimaginabile în perioada în care turna 
Manhattan, al cărui erou terorizat de eşecul ultimei căsnicii şi de volumul 
pe care fosta nevastă, devenită lesbiană, îl scrie despre această experienţă. 
Cineastul pare acum că a început să creadă într-o replică investită cu 
ironie din aceeaşi peliculă: „Sunt în vârstă. Nu cred în relaţiile 
extraconjugale. Cred că oamenii ar trebui să se împerecheze pe viaţă, ca 
porumbeii sau catolicii”. Noua dispoziţie a regizorului, aflat în perioada 
comediilor mai degrabă amuzante decât sarcastice, justifică această 
ipoteză. 


MAGIA 


Woody Allen mărturiseşte: „În fond, privite de aproape, toate 
filmele au un raport cu magia, inclusiv scheciul din New York Stories. 
Este esenţială pentru mine. Nu-mi plac poveştile prea realiste. Sunt 
sensibil la asta, atât ca autor, cât şi ca cinefil. Îmi plac filmele stilizate, 
care au un raport cu magia. Magia a făcut întotdeauna parte din opera 
mea“ 42 Şi, pentru a confirma justețea corelării dintre obsesiile sale 
tematice, adaugă: „Când eram copil, eram magician amator. Magia şi 
supranaturalul mă fascinau” 43 

Magicianul ca personaj apare în Umbre şi ceaţă, unde îl ajută pe 
inocentul Kleinmann să scape de urmăritorii săi făcându-l să dispară în 
oglindă. Recursul la tehnici magice are aici darul de a corecta realitatea 
opresantă şi oferă eroului o şansă de salvare. 

O dispariţie care „corectează” realitatea stânjenitoare găsim şi în 
amuzantul scheci Oedipus Wrecks (Oedip eşuează), episodul semnat de 
Woody Allen din filmul realizat în 1988 împreună cu Martin Scorsese şi 
cu Francis Ford Coppola, New York Stories. Tema complexului lui Oedip 
este tratată cu ironie (şi cu autoironie, izvorâtă din aluziile autorului la 
propria dependență de psihanalist). Personajul ezitant dominat de o mamă 
cicălitoare, care decide întotdeauna în locul său, trăieşte o traumă atunci 
când aceasta îi respinge logodnica. Experiența capătă dimensiuni 
fantastice şi eroul îşi vede materializată obsesia. Un magician o face să 
dispară, în timpul unui spectacol, pe autoritara mamă, al cărei chip apare, 
precum cel al pisicii din Cheshire, din „Alice în ţara minunilor”, 


dimensionat gigantic pe cerul New Yorkului. Magia îl ajută pe erou să 
scape (temporar) de aceea care îi blochează accesul spre fericire şi să o 
vadă ridiculizată de toţi cei care o privesc. 

Revanşa asupra cotidianului cenuşiu este şi speranţa eroinei din 
Alice, o femeie plictisită de ritualurile cotidiene ale vieţii ei conjugale, 
care cere ajutorul magicianului. Acesta îi dă nişte ierburi vrăjite care o 
ajută să vadă fără a fi văzută şi să-şi întâlnească materializările 
gândurilor. Alice îşi revede astfel iubitul din tinereţe, mort de multă 
vreme, revedere care o face să-şi verifice capacitatea de a se emoţiona ca 
în trecut. Supremul moment de graţie este acela în care întâlnirea cu 
fantoma amorului ideal o face să plutească în zbor deasupra New 
Yorkului. Această superbă imagine amintind de tablourile lui Marc 
Chagall va fi reluată într-o scenă din Toată lumea spune te iubesc, unde o 
vedem zburând pe Goldie Hawn alături de Woody Allen, un alt moment 
în care realitatea banală îşi schimbă dimensiunile. 

Aparițiile şi dispariţiile miraculoase nu sunt întotdeauna, în 
peliculele alleniene, efectul intervenției unui magician. Ele sunt adeseori 
întruchipări ale supranaturalului, inconştientului, imaginarului. Principiul 
după care ele se instituie este foarte bine definit de Vincent Amiel: „A 
face să apară în plin câmp ceea ce se ascunde într-un alt ordin al 
realităţii, face să intre în cadru ceea ce scapă convențiilor sale. În felul 
acesta personajele îşi părăsesc dimensiunea lor plată” 4 

Astfel se explică de ce personajul actorului din filmul admirat şi 
deseori revăzut de eroina din Trandafirul roşu din Cairo părăseşte 
ecranul şi pătrunde în viaţă, materializând dorinţa ei secretă. Ni se 
sugerează, prin această transgresare a graniței, că ficțiunea e mai 
importantă decât realitatea palpabilă. 

În Zelig, omul-cameleon care are însuşirea uimitoare de a-şi 
schimba înfăţişarea după aceea a persoanei cu care intră în contact nu este 
altceva decât întruchiparea individului care doreşte cu ardoare să se facă 
acceptat de ceilalți. El devine negru când are de-a face cu negrii, obez cu 
obezii, doctor cu doctorii. „Vreau să fiu ca alții pentru că vreau să plac 
altora” îşi explică el, într-o şedinţă de hipnoză, capacitatea de 
metamorfozare. 

Întărind impresia apartenenţei cineastului la distinsa familie din care 


mai fac parte Bergman sau Fellini, ştergerea graniței dintre realitate şi 
fantezie capătă forme dintre cele mai bizare. De pildă, în Demontându-l 
pe Harry asistăm la o scenă unde se filmează o secvenţă a unui film 
inspirat din cartea scriitorului care este personajul central, jucat 
bineînţeles de Woody Allen. Pe platou, chipul interpretului, un alter ego 
al autorului romanului, începe să se estompeze. Chemat de urgenţă, 
medicul ajunge la următoarea concluzie: „N-aveţi nimic, pur şi simplu aţi 
devenit flou.” Acest gag în spiritul desenului animat sugerează 
inconsistenţa personajului care nu mai e sigur de propria sa identitate şi 
încearcă, în felul său, o migrare spre alte dimensiuni. 

Obsesia magiei, apărută la copilul Woody, tentat de evadarea din 
cotidian, capătă forme imaginative în opera cineastului Allen. De la 
trucaje, la transformări „la vedere”, întruchiparea invizibilului traduce 
aspiraţiile personajelor care stabilesc cu greu „priza” cu realitatea. Efectul 
este fie comic, aşa ca în Dragoste şi moarte, unde eroul Boris Gruşenko 
dialoghează plin de umor cu „doamna cu coasa”, fie poetic, aşa ca în 
Trandafirul roşu din Cairo, unde eroul din film păşeşte în viață, sau ca în 
Alice, unde fantoma fostului iubit reactivează elanurile romantice ale 
eroinei. Niciodată aceste evadări din cadrul strict realist nu sunt efecte 
optice în sine. Ele racordează căutările estetice ale cineastului la o tradiție 
a reprezentării cinematografice a fantasticului sau a imaginarului marcată 
în principal de expresionism (mai ales Umbre şi ceaţă). Sunt căutări care 
înnobilează filmele alleniene, pe nedrept considerate comedii „lejere” sau 
„nombriliste” şi care devin trăsături apăsate ale profilului de autor al lui 
Woody Allen. 


UN „CINEAST AL FEMEILOR” 


Trebuie să observăm de la început că sintagma „cineast al 
femeilor”, deseori folosită pentru a caracteriza opera lui Woody Allen, îl 
plasează într-o companie selectă. S-a mai spus şi s-a mai scris acest lucru 
despre autori precum Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Rainer 
Werner Fassbinder sau, mai recent, despre Pedro Almodóvar. Foarte 


diferiţi stilistic, ei au în comun obsesiva descriere a universului feminin. 
Mari actriţe au cucerit celebritatea grație rolurilor interpretate în filmele 
lor, care favorizează constant portretul feminin. 

Explicaţia acestei opţiuni şi atracţii este diferită, de la caz la caz, 
având cu siguranţă şi o componentă biografică. Ea trebuie să țină însă şi 
de intuiţia că introspecția psihologică, de care cu toții sunt fascinaţi, poate 
devoala mai tensionate contradicții şi sentimente în lumea femeilor. 
Wooy Allen însuşi ne sugerează acest lucru, punând în gura personajului 
său Isaac Davis din Manhattan următoarea replică: „Atunci când vine 
vorba despre femei, merit premiul Strindberg.” Este, bineînţeles, o aluzie 
la relaţiile intens conflictuale din piesele dramaturgului suedez, piese 
despre torturanta viaţă a cuplurilor în care femeia îşi strigă frustrările şi 
îşi revendică dreptul la fericire cu mai mare putere decât bărbatul. 
Remarcăm, desigur, că aceste însuşiri se potrivesc şi cinematografului lui 
Bergman, idolul mărturisit al lui Allen, el însuşi un mare admirator al lui 
Strindberg. Fie şi numai datorită pasiunii lui de a-l cita sau de a-l 
„pastişa” găsim obârşia unor personaje feminine de acest tip. 

Poate că ar trebui să ne oprim puțin şi asupra motivaţiei de ordin 
personal. Nu putem ignora prezenţa importantă a personajelor feminine în 
viaţa regizorului, începând cu perioada copilăriei. În afară de mama şi de 
sora sa, casa era populată de o mulţime de persoane de sex feminin: 
mătuşi şi verişoare de ale căror secrete era foarte interesat copilul Woody. 
Această perioadă şi această influență sunt afectuos reflectate în Zilele 
radioului, poate cel mai pregnant autobiografic film al lui Allen. Apoi, 
cineastul recunoaşte că este în mare măsură creația femeilor. S-a căsătorit 
la numai 19 ani cu Harlene Rosen, o fată aparţinând aşa numitei upper 
middle class, cu o educaţie aleasă, care l-a făcut pe viitorul cineast să-şi 
dea seama cât de superficială era formaţia sa şi să devină un autodidact. 
Numai atunci el a început să citească literatură şi filosofie, descoperind 
autorii cu adevărat importanţi, a reuşit să recupereze marile lipsuri din 
cultura sa generală şi, deşi n-a terminat studiile universitare, a rămas un 
pasionat al lecturii, picturii şi muzicii de calitate. 

Alte femei care i-au marcat opera sunt muzele sale, actriţe care au 
jucat în mai multe pelicule semnate de el şi au trăit alături de Woody 
Allen o bună bucată de vreme. Dacă a doua lui soţie, Louise Lasser (Ia 
banii şi fugi,Banane, Tot ce vreţi să ştiţi despre sex, dar n-aţi avut curajul 


să întrebaţi) nu e o prezenţă marcantă a filmelor alleniene, mai ales că 
este vorba de perioada comediilor burleşti, Diane Keaton (Adormitul, 
Dragoste şi moarte, Annie Hall, Interioare, Manhattan, Zilele radioului, 
Misterul crimei din Manhattan) şi Mia Farrow (Comedie erotică a unei 
nopţi de vară, Zelig, Broadway Danny Rose, Trandafirul roşu din 
Cairo,Hannah şi surorile sale, Zilele radioului, Septembrie, O altă 
femeie, Alice, Umbre şi ceață, Bărbaţi şi neveste) determină în mod 
decisiv inspiraţia autorului. 


MUZA DIANE 


Întrebat de lan Johnstone, într-un interviu din cotidianul „El Pais”, 
cât de mult a contat pentru el relația cu Diane Keaton, regizorul a 
răspuns: „Diane Keaton a însemnat pentru cariera mea la fel de mult cât 
am însemnat eu pentru ea”. Nimic mai adevărat, dacă ne gândim numai 
că filmul Annie Hall, care aduce pe ecran povestea idilei şi despărțirii lor, 
le-a adus mai multe premii Oscar (ei pentru interpretare, iar lui pentru 
regie şi scenariu). 

Numele adevărat al actriței este Diane Hall, s-a născut în 1946 şi 
aparţine unei familii protestante conservatoare care n-a privit cu ochi buni 
relaţia ei cu Woody Allen. Deşi el a negat iniţial „topirea” detaliilor 
autobiografice în poveste, mai târziu a început să recunoască acest lucru. 
De pildă, în interviul amintit, el recunoaşte că mai ales bunica lui Diane 
Keaton l-a antipatizat pentru că este evreu, episod pe care îl găsim apoi 
transfigurat în povestea amorului dintre Alvy Singer şi Annie Hall. 
Sofisticată şi independentă, actrița care a debutat în teatru, în trupa 
avangardistă „Hair” a fost interpreta ideală a personajelor intelectuale, pe 
cât de rafinate, pe atât de capricioase şi instabile emoţional şi sentimental. 
În 1969 a primit primul rol important în teatru în piesa lui Woody Allen 
Mai cântă o dată, Sam, unde a jucat alături de el. Atunci a început idila 
lor şi perioada filmelor alleniene inspirate de ea. Diane Keaton a jucat şi 
în adaptarea cinematografică a piesei, regizată de Herbert Ross, dar şi în 
toate peliculele realizate de Woody Allen în anii 70. Annie Hall, care i-a 
adus Oscarul pentru cel mai bun rol feminin, este în mod evident inspirat 
din relaţia lor, ceea ce actriţa nu ascunde: „Mă recunosc în rolurile pe 
care Woody le-a scris pentru mine, în Annie Hall, în mod special. Eu 


eram acel soi de novice care are are o mulțime de sentimente dar nu ştie 
cum să le exprime, şi am văzut acest lucru în Annie. Cred că Woody a 
folosit un fel de calitate esenţială pe care a găsit-o în mine la vremea 
aceea, şi mă bucur că a făcut-o, pentru că a funcționat foarte bine în film”. 
Deşi despărțiți, cei doi au continuat să lucreze împreună în continuare (în 
Manhattan, Interioare) şi, chiar şi după ce ea a devenit muza lui Warren 
Beatty, al cărui film Reds i-a adus, în 1981, o nouă nominalizare la Oscar, 
ea a mai fost distribuită în comediile alleniene (în Zilele radioului-1983 şi 
în Misterul crimei din Manhattan-1993). Cineastul are nevoie de 
spontaneitatea ei, de simţul ei special al umorului şi de prezența ei atât de 
puternică. El declara într-un interviu: „Diane este incapabilă de 
compoziţie. Ceea ce vedeţi pe ecran e Diane aşa cum e ea în viaţă. Orice 
ar face, precum Katharine Hepburn, rămâne mereu ea însăşi, dar e foarte 
nostimă”15. E foarte flatantă comparaţia cu marea Hepburn, dar nu e total 
adevărat că Diane Keaton nu poate compune. A făcut-o şi în rolul din 
Naşul (toate cele trei părți) de Francis Ford Coppola, şi în Micuța 
toboşară (1984), dar şi în Camera lui Marvin (1996), ultimele două 
asigurându-i o nominalizare la Globul de aur şi, repectiv, la Oscar. 

Puternica personalitate a Dianei Keaton nu se manifestă numai în 
felul în care ea abordează partiturile actoriceşti, ci şi în decizia ei de a 
regiza propriile filme. A debutat cu un scurt metraj, Heaven, a semnat 
regia unor episoade de serial (Twin Peaks sau Pasadena) şi a inspirat 
comentarii favorabile cu lungmetrajele Unstrung Heroes (1996) şi 
Hanging up (2000). Actriţa nu s-a căsătorit niciodată, şi a rămas un 
personaj nonconformist, cu un spirit critic acid şi cu un apăsat simţ al 
umorului. Cei care nu-şi explică nici acum relaţia de durată a frumoasei 
Diane cu ochelaristul şi pistruiatul Woody ar putea înțelege din 
următoarea ei declaraţie: „Acum, ca şi altădată, consider că cea mai sexy 
însuşire a unui bărbat este umorul. Îmi plac bărbaţii atunci când sunt 
amuzanți.” 


MUZA MIA 


În cei doisprezece ani trăiţi alături de Woody Allen, Mia Farrow 
este femeia care i-a marcat cel mai puternic viaţa personală şi creaţia. A 
întâlnit-o după două căsnicii ratate şi după o convieţuire, de asemenea 


marcantă, cu Diane Keaton. Deşi nu su fost căsătoriți nici o zi, ea a 
însemnat pentru boemul Woody descoperirea familiei. 

Născută în 1945, ca fiică a regizorului John Farrow şi a actriței 
Maureen O'Sullivan (interpreta legendarei Jane din prima serie Tarzan) 
ea a debutat devreme în cinema, dar numele ei a căpătat rezonanță 
mediatică mai degrabă din alte motive. Avea numai 21 de ani când s-a 
căsătorit cu faimosul cântăreţ Frank Sinatra, mai în vârstă cu trei decenii, 
de care a divorțat numai după câteva luni, neputând suporta excentricul 
lui stil de viață şi nesfârşitele aventuri extraconjugale. De o frumuseţe 
serafică, ea şi-a impus prezenţa pe ecran în filme precum Rosemary's 
Baby (1967) de Roman Polanski sau Marele Gatsby (1973) de Jack 
Clayton. Figură emblematică a epocii hippie, Mia Farrow îşi consolidează 
celebritatea grație participării la manifestaţiile împotriva războiului din 
Vietnam şi dedicării unor cauze umanitare. Căsătorindu-se cu 
compozitorul André Previn în 1971, duce o vreme o existență destul de 
burgheză, are cu acesta trei copii şi înfiază alți patru, de care se ocupă cu 
un devotament intens mediatizat de revistele ilustrate. După al doilea 
divorţ, ea continuă să rămână fidelă acestui mod de viaţă dedicat în 
principal educării fiilor şi fiicelor care îi umplu casa. 

Pe Woody Allen l-a cunoscut în toamna anului 1979, fiindu-i 
prezentată de actorul Michael Caine într-un local deseori frecventat de 
cineast, faimosul Elaine's din New York. S-au revăzut de Revelion în 
casa lui Woody, unde el invitase peste o sută de persoane din lumea 
spectacolului. Abia după ce i-a trimis o scrisoare de mulțumire pentru 
această invitație, ei au început să se întâlnească. 

Relaţia lor a început exact ca în filmele alleniene: lungi plimbări 
prin Central Park, interminabile conversații la telefon, ieşiri în fiecare 
seară la teatru sau la restaurant. Au decis, totuşi, să nu locuiască 
împreună, vizitându-se însă zilnic în lucuinţele lor, situate de o parte şi de 
alta a celebrului Central Park. Totul părea să-i despartă, după cum afirma 
Allen într-un interviu: „Ea nu se simte bine decât la ţară, eu suport numai 
oraşul. Ea destestă sporturile, eu le ador. Ei îi place să cineze devreme, eu 
prefer să mănânc foarte târziu, la restaurante. Ea are o slăbicune pentru 
micile localuri simple, eu înclin spre cele mai luxoase. Ea nu poate 
închide ochii când funcţionează o instalaţie de aer condiţionat, eu nu 
adorm decât legănat de motorul care „toarce” regulat. Ea se înconjoară de 


animale, eu sunt alergic la ele. Ea viseză să navigheze pe Amazon, să 
treacă peste Kilimangiaro, eu nu doresc să ajung niciodată în asemenea 
locuri. Ea nu e niciodată bolnavă şi nu ştie ce e un termometru, eu îmi iau 
temperatura din două în două ore. Ea poate conduce la fel de bine un 
tractor, repară instalația electrică, eu nu ştiu să schimb singur nici 
panglica de la maşina de scris. Ea este optimistă în orice împrejurare, eu 
sunt cel mai pesimist dintre bărbaţi”!?. lată câte motive de 
incompatibilitate a enumerat, ce-i drept, în glumă, Woody Allen pentru ca 
viaţa în doi alături de Mia să nu fie posibilă. Se pare că pasiunea comună 
pentru cinema a făcut posibilă relaţia, foarte importantă în plan uman dar 
mai ales în cel al artei. Au realizat împreună 12 filme, în care ea a jucat 
cele mai importante roluri ale carierei sale. Probabil că, dacă despărţirea 
nu ar fi fost atât de dramatică, ei ar fi putut colabora şi după despărțirea 
atât de mult mediatizată. 

Familista Mia Farrow a fost protagonista perioadei „sentimentale” 
din creaţia lui Allen, întruchipând de obicei mame sau femei mai puţin 
complicate, care se simt împlinite atunci când se dedică soţului şi 
copiilor. Şi în acest caz influenţa artă-viaţă a funcţionat în ambele direcţii, 
eroinele jucate profitând de experiența personală a Miei Farrow,care 
trăieşte într-o casă plină de copii naturali sau adoptați, actriţa străduindu- 
se să semene cât mai mult personajelor luminoase născute din fantezia lui 
Woody Allen. 


FEMEI EXALTANIE ŞI FEMEI EXASPERANTE 


Adevărul este că timidul, complexatul autor care se autoironizează 
neobosit pentru felul cum arată, este un mare iubitor al femeilor. Se simte 
bine în prezenţa lor, după cum mărturiseşte, mai în glumă, mai în serios, 
în interviuri sau în monologurile sale comice. Una dintre aceste 
mărturisiri sună astfel: „Visul meu de-o viață e să iau ceaiul înconjurat de 
femei. Fără să vorbim. Pur şi simplu să mâncăm prăjituri.” Atracția 
irepresibilă pentru femeile frumoase este sublimată într-o amuzantă 
comedie, Casino Royale. Interpretat chiar de Woody Allen, personajul 
Jimmy Bond pune la cale o acţiune malefică de amploare, răpirea tuturor 
femeilor din lume care arată superb. În alte filme de la începuturile 
carierei sale, Ce e nou, pisicuţo? şi Ce se întâmplă, liger Lily, la care 


Woody Allen a fost numai scenarist, apar sugestii clare în legătură cu 
marea sa atracție față de sexul frumos. În primul „victima” acestei atracții 
de nestăpânit este personajul interpretat de Peter O” Toole, redactor la o 
revistă de modă, încurcat mereu în mai multe idile şi aflat în plină terapie 
pentru „dezintoxicare erotică”, iar în celălalt obsesia femeilor apare chiar 
în pregeneric, unde vedem o mulţime de frumuseți dezbrăcate. Scris tot 
de Allen, Mai cântă o dată,Sam (regizat de Herbert Ross) este povestea 
unui complexat critic de cinema care, deşi foarte atras de femei, îşi 
găseşte cu greu perechea din cauza timidităţii. „Zece milioane de femei şi 
niciuna pentru mine!” exclamă el la începutul filmului. Timid cu 
persoanele de sex feminin este şi eroul primei comedii regizate de cineast, 
la banii şi fugi, care măturiseşte primei sale prietene: „Sunt 
neîndemânatic cu fetele. Mă intimidează şi mă fac să mă bâlbâi.” Cât 
despre personajul principal al SF-ului comic Adormitul, cel care se 
trezeşte într-o lume a viitorului după un secol de somn în stare de 
criogenizare, se interesează în primul rând dacă există roboţi de sex 
feminin. 

Subiect al unor gaguri şi replici umoristice uneori memorabile în 
primele filme alleniene, problema dificultăţilor din relaţia bărbat-femeie 
beneficiază de o abordare mai complexă şi mai matură în Annie Hall. Nu 
Oscarurile câştigate cu el atestă acest lucru, ci sutele de pagini care s-au 
scris despre fineţea analizei şi a portretelor. „Imn închinat unei femei”, 
după formularea lui Giannalberto Bendazzi, filmul este, fără doar şi 
poate, un moment de cotitură în opera cineastului. Slăbiciunea eroului 
allenian faţă de sexul frumos nu mai este un simplu izvor de glume. 
Partenera bărbatului devine egalul său şi, într-o anume măsură, un alter 
ego. Cuplul format dintr-o cântăreaţă (Diane Keaton) şi un cunoscut actor 
comic (Woody Allen) este surprins într-un moment de criză, ale cărei 
origini sunt căutate prin rememorarea poveștii lor de iubire. Deşi Annie 
Hall este la început un fel de Galatee pentru artistul cu ambiţii de 
Pygmalion, ea nu face nici o clipă figură de ființă dezorientată şi 


dependentă de mentorul şi amantul său. Ea se plasează pe o poziţie de 
egalitate cu el şi, aşa cum observa criticul francez Georges Daney, îşi 
dispută cu el monopolul cuvântului. Nu numai iubitul ei Alvy Singer 
vorbeşte mult (mai ales despre sine), ci şi tânăra care îşi analizează toate 
gesturile şi chiar visele. Nu numai el este angoasat şi obsedat de 


psihanaliză, ci şi cântăreaţa, clientă fidelă a medicilor cu acest profil. Cea 
mai amuzantă scenă din Annie Hall este aceea în care îi vedem simultan 
pe cei doi în cabinetele psihanaliştilor,pe ecranul compartimentat în două. 
Ea ajunge să-i semene lui Alvy chiar şi în felul nonconformist de a se 
îmbrăca, depăşindu-şi însă la acest capitol maestrul. Pentru că stilul 
decontractat al veşmintelor ei este unul foarte rafinat, de altfel propriu 
actriței Diane Keaton în viaţa particulară, şi poartă de obicei semnătura 
modistului Ralph Lauren. Cu tot aerul ei excentric, Annie nu este însă 
portretizată ca o snoabă, ci ca o femeie cu adevărat modemă. Interesant în 
acest film este că ea evoluează, se metamorfozează dintr-o provincială 
timidă şi nesigură într-o new-yorkeză care se simte bine în mediile 
culturale din metropola atlantică, dintr-o fată marcată de educaţia rigidă 
din familia protestantă, într-o femeie superbă şi independentă. Personajul 
Alvy (principalul alter ego al cineastului) rămâne în schimb acelaşi şi, 
rememorând povestea lor de dragoste, îşi asumă vina eşecului acesteia, 
recunoscându-şi egoismul. Allen descrie cu fineţe cum amorul dintre ei s- 
a convertit în prietenie, ceea ce s-a întâmplat, în planul vieţii, şi cuplului 
format din el şi inteligenta actriță. Afectuosul portret de femeie, care are 
un admirabil ton de tandreţe, se distinge, nu fără motiv, în peisajul 
cinematografului american unde pregnanţa personajului masculin rămâne 
o trăsătură frapantă. 

Poziţia de egalitate a eroinelor caracterizează însă şi pelicule 
dinainte sau de după Annie Hall. Interpretată tot de Diane Keaton, 
verişoara Sonia din Dragoste şi moarte este un alt exemplu. Ea manifestă 
acelaşi interes ca şi personajul principal, Boris Gruşenko, față de 
filosofie, literatură şi artă, dovadă interminabilele lor discuţii pline de 
citate din autori clasici. Mai mult, ea se arată mai plină de iniţiative eroice 
decât amorezul ei care, la sugestia ei, îşi asumă misiunea „istorică” a unui 
atentat împotriva lui Napoleon. Femei „de acţiune” găsim şi în multe alte 
filme ale cineastului. Chiar cea mai tânără dintre ele, de numai 17 ani, 
adolescenta Tracy din Manhattan dovedeşte iniţiative foarte energice 
pentru vârsta ei, atunci când se decide să se mute în casa iubitului ei mult 
mai vârstnic (povestea relaţiei de tip Pygmalion se repetă) ori, când 
amorul se termină, să plece în Europa să studieze. Mai puternică decât 
bărbatul este şi profesoara interpretată de Gena Rowlands în O altă 
femeie. Ea are puterea de a vorbi despre criza conjugală pe care o 


traversează unui soț care preferă să se prefacă a nu observa nimic, 
complăcându-se într-o căsnicie cu aparenţe de reuşită socială. După cum, 
se arată prea puţin dispusă să accepte un compromis, asumându-şi riscul 
de a rămâne singură. O persoană mult mai curajoasă şi mai 
întreprinzătoare decât soţul ei este şi aceea interpretată de Diane Keaton 
în Misterul crimei din Manhattan, o femeie care are iniţiativa unei 
anchete detective pe cont propriu atunci când i se pare că un vecin şi-a 
ucis nevasta. 

O posibilă explicaţie a naturii raportului bărbat-femeie, aşa cum se 
reflectă el în filmele lui Woody Allen, ne este oferită de criticul francez 
Gaston Haustrate: „Femeia îndeplineşte cu plăcere funcţia de oglindă; 
bărbatul modern american, complexat de moarte, caută în ea originea 


incapacității sale de a fi fericit şi sursa precisă a angoaselor sale”48. Ideea 
este confirmată uneori: Annie Hall este, în acest sens, un foarte bun 
exemplu, mai ales că titlul său iniţial era chiar Anhedonism (ceea ce în 
medicină desemnează incapacitatea cuiva de a fi fericit). În plus, 
personajul principal masculin, nevroticul Isaac Davis ne povesteşte, la 
persoana întâi, din off, ori chiar în faţa camerei, cât de tulburat era în 
prezenţa lui Annie, dar şi cât de greu îi este în absenţa ei. Confesiunea 
aceasta se prelungeşte, parcă, în filmul Manhattan, unde numărul 
femeilor care îi intensifică eroului senzaţia de inconfort sentimental 
creşte. Impresia eşecului unei căsnicii ratate devine palidă pe lângă 
sentimentul de vinovăţie, amestecat cu frustrare, încercat atunci când se 
înamorează de iubita prietenului său, făcând-o să sufere pe proaspăta lui 
cucerire, adolescenta Tracy. Bărbatul allenian pare, de altfel, că are o 
vocaţie specială pentru aceste relaţii sentimentale complicate, greu de 
definit ca adulterine. El se înamorează întotdeauna de cine nu trebuie, dar 
mai ales de cine are răbdare să-l asculte. Aşa se întâmplă şi cu criticul de 
cinema din Mai cântă, o dată, Sam, consolat de soţia celui mai bun amic 
pentru că nu-şi găseşte perechea potrivită, dar şi cu regizorul de film 
Sandy Bates din Amintiri de la „ Stardust”, amorezat fie de o franțuzoaică 
măritată, care vine să-l viziteze într-un week-end împreună cu cei doi 
copii, fie de o femeie nevrotică şi incestuoasă, „femeia cea mai exaltantă 
două zile pe lună şi detestabilă în rest”, interpretată de Charlotte 
Rampling. 


Dar tendința bărbaţilor din filmele lui Woody Allen de a se 
îndrăgosti de femei care aparţin, fie şi numai pe hârtie, altora, poate fi 
interpretată şi ca un subterfugiu pentru a nu se angaja prea decis în viața 
de cuplu. În Amintiri de la Stardust neliniştitul Sandy spune cât se poate 
de limpede: „nu vreau nici familie, nici să mă angajez”. Iar în Manhattan 
eroul este cuprins de panică atunci când iubita lui adolescentă vine să 
locuiască în apartamentul său. Îngrozit, el spune. „Doamne, n-aş vrea să 
fie ca şi când am fi căsătoriți.” Divorţurile proprii sau mizerabila 
experiență similară trăită de alţii pare să fie una dintre explicaţiile acestei 
spaime de traiul în doi. Tot în Manhattan găsim o asemenea sugestie, în 
pasajele referitoare la fosta nevastă a scenaristului (interpretată de Meryl 
Streep) care, după despărţirea de el a devenit lesbiană şi s-a apucat să 
scrie o carte unde ameninţă să reveleze „mici momente sordide” din viaţa 
lor matrimonială. Dacă ne gândim la cele două divorțuri ale autorului şi la 
despărţirea într-un taifun de scandaluri de Mia Farrow, înțelegem de ce el 
priveşte lucrurile astfel şi cum au devenit acestea o obsesie tematică. La 
urma urmei, ravagiile divorțului şi suspiciunile față de instituţia căsătoriei 
nu marchează numai inspiraţia lui Woody Allen, ci par motive recurente 
ale cinematografului, dar şi ale romanului în Statele Unite, descinse dintr- 
o realitate tipic americană. O despărţire negociată de avocaţi feroce poate 
transforma un bărbat cu o situaţie prosperă într-un coate-goale, după cum 
aflăm şi din sarcasticele romane „Darul lui Humboldt” de Saul Bellow 
sau „Daniel Martin” de John Fowles, iar o mare iubire se transformă 
adesea, după separarea soților, într-un război de zeci de ani dus în sălile 
tribunalului, lucru atestat chiar şi de o melodramă precum Kramer contra 
Kramer. Cum se transformă o fostă soţie iubitoare într-o inamică îndârjită 
vedem şi în filmul lui Allen Demontându-l pe Harry, unde eroul trebuie 
să-şi răpească propriul fiu pentru a putea pleca împreună cu el într-un 
week-end, asumându-şi riscul de a fi reclamat la poliţie de fosta nevastă şi 
de a fi dat în urmărire generală. Cu siguranţă, autorul nu a avut această 
viziune sumbră a relaţiilor post-matrimoniale înainte de tracasantele 
probleme cu justiţia, apărute în urma despărțirii de Mia Farrow care, 
profund ultragiată că regizorul s-a îndrăgostit de tânăra coreeană înfiată 
de ea, a încercat cu ajutorul unei armate de avocaţi să-i interzică să-şi 
vadă fiul comun, Satchel. Nu ne mirăm de reacţia ei amintindu-ne de 
piesa lui Ibsen „Hedda Gabler”: o muză părăsită se răzbună crunt pe 


artistul care o ignoră. O imagine mult mai prietenoasă asupra acestui tip 
de relaţii apare în Hannah şi surorile sale unde — ciudat — tot Mia Farrow 
interpretează rolul unei actrițe care, după divorţ, devine prietena şi 
confidenta fostului ei bărbat şi-l primeşte în noua sa familie. La fel de 
prietenoasă este relaţia eroului din Toată lumea spune te iubesc cu fosta 
soţie, căreia îi mărturiseşte, chiar, avatarurile lui sentimentale de ultimă 
oră. 

Văzută ca un egal a bărbatului, femeia îşi mărturiseşte uneori, şi ea, 
dificultatea de a-şi găsi perechea. Acest tip de personaje capătă când o 
tratare ironică, aşa ca în Crime şi delicte, unde sora eroului interpretat de 
Woody Allen plictiseşte pe toată lumea cu plângăcioasele ei confesiuni 
despre nenorocul în dragoste, când una mai afectuoasă şi mai plină de 
înţelegere, ca în Hannah şi surorile sale. Aici excepționala actriţă Dianne 
Wiest o portretizează cu mult farmec pe Holly care, după un divorţ 
traumatizant îşi caută cu disperare perechea potrivită şi o găseşte — 
coincidență de tot hazul — în persoana fostului soţ al sorei sale. Lungile 
conversații în care cei doi îşi mărturisesc reciproc eşecurile matrimoniale 
ne confirmă senzaţia că nu arareori femeia este pentru un autor un alter 
ego şi că o priveşte cu atât mai afectuos cu cât îi seamănă. Pentru rolul 
neliniştitei Holly, actrița Dianne Wiest a câştigat un binemeritat premiu 
Oscar. 

Nu numai egalitatea cu bărbatul a devenit un subiect demn de 
interesul lui Allen, ci şi superioritatea evidentă a femeii (mai precis a unor 
femei). Portretul femeii strălucitoare,cu o carieră solidă şi prestigiu 
incontestabil, reprezintă o  tentaţie concretizată în titluri precum 
Adormitul, Zelig, O altă femeie ori Septembrie. În primul dintre ele, o 
comedie SF plasată într-un viitor hipertehnologizat, Diane Keaton o 
interpretează pe Luna, o poetă a epocii roboților care are ceva dintr-o 
sofisticată new-yorkeză a secolului al XX-lea. Imaginea de snoabă de la 
începutul poveştii îi este „corectată” pe parcurs, modificare datorată 
implicării ei în răsturnarea dictatorului. Frumoasă, cu mult umor şi 
farmec, ea se dovedeşte şi mult mai curajoasă decât aiuritul ei iubit trezit 
la viaţă după o sută de ani de congelare. Părăsind registrul burlesc, 
cineastul portretizează o altă femeie de excepţie în Zelig: doctorița 
psihiatră Eudora Fletcher care face eforturi pentru a-l trata pe erou de 
boala cameleonismului. Ea este nu numai o savantă, ci şi o femeie cu 


inimă, ataşându-se şi apoi îndrăgostindu-se de bizarul ei pacient. 

O poziție deasupra muritorilor de rând are şi mama eroinei din 
Septembrie, o fostă actriță a cărei celebritate are un efect devastator în 
sânul familiei. Nu numai că răsfăţul său de vedetă o face pe fiica ei să se 
simtă neglijată, dar implicarea acesteia în viaţa ei furtunoasă o marchează 
pe viaţă. Încercând să-şi apere mama de amantul mafiot care o bate, ea îl 
ucide accidental. Nici atunci când actriţa devine o fostă celebritate şi îşi 
întemeiază „un cămin onorabil”, căsătorindu-se cu un savant, influenţa ei 
nefastă asupra vieţii fiicei sale nu încetează. Ea încearcă s-o împiedice să- 
şi vândă proprietatea tocmai când aceasta înţelesese că pentru ea e sigura 
cale a de distruge fantomele trecutului şi de a lua viaţa de la capăt. 
Simbolul înstrăinării proprietăţii este întors pe dos faţă de „Livada de 
vişini”, piesa lui Cehov la care, cu siguranță, Woody Allen s-a gândit. 
Remarcăm, de asemenea, că acutul conflict dintre mamă şi fiică descinde 
din Bergman, a cărui Sonată de toamnă analizează, de asemenea, 
ravagiile declanşate în famile de egoismul femeilor obsedate de succesul 
în carieră. 

Trebuie să remarcăm, totuşi, că cineastul nu e un anti-feminist, un 
misogin care priveşte cu sarcasm dorința femeilor de a se afirma 
profesional. Inteligența lui mai presus de orice bănuială îl împiedică să 
opună în mod maniheist femeia cu o carieră remarcabilă femeii „care 
întreţine armonia căminului”. Înţelegem acest lucru mai ales din felul în 
care el reprezintă maternitatea. De pildă, mama a doi copii reuşiţi, 
beneficiara unui nivel de viaţă de invidiat, interpretată de Mia Farrow în 
Alice, nu se simte pe deplin muţumită limitându-se la ocupațiile casnice. 
Nevoia ei de a fi tratată ca „o persoană matură”, cu aspirații profesionale 
şi sentimentale mai complexe decât intuieşte soțul ei, este împărtăşită, în 
absenţa unui adevărat partener de dialog, unui specialist în medicină 
orientală care o ajută în primul rând să se autodescopere. Alice nu este 
portretizată cu maliție, deşi „bovarizează” puţin,ci ca o tânără femeie al 
cărei efort de a fi percepută ca o ființă umană cu responsabilități ce se 
prelungesc dincolo de camera copiilor şi de bucătărie este perfect legitim. 
Dacă refuzul maternității amplifică sentimentul eşecului în cazul 
profesoarei din O altă femeie, nici momentul asumării acestei ipostaze nu 
rezolvă brusc toate problemele de identitate şi de echilibru sufletesc, ni se 
sugerează prin parcursul celeilalte eroine a acestui film în cheie 


bergmaniană. Ca şi personajele din Persona, cele două femei de vârste şi 
experienţe diferite îşi clarifică sentimentele confesându-se una alteia. 
Deşi nu e dispus să idealizeze maternitatea, cineastul înțelege, cu timpul, 
că portretul feminin convingător nu se poate concepe în absenţa ei. Chiar 
şi o comedie muzicală precum Toată lumea spune te iubesc omagiază, în 
felul său, feminitatea împlinită prin maternitate prin personajul interpretat 
de Goldie Hawn, fosta soţie a unui scriitor nevrotic, recăsătorită, radiind 
de fericire într-o casă plină de copii. Echilibrul şi exuberanţa ei sunt puse 
în antiteză cu perpetua angoasă a fostului soţ, care rămâne un „tată de 
duminică”. 

Nici un moment, însă, cineastul nu are tendința de a idealiza 
personajele-mamă. Cum ar putea un umorist ca el să rateze şansa de a 
glumi pe seama dominaţiei materne în familia de tradiţie iudaică? Este 
vorba de o prezență dominatoare prin excesiva tendință de a proteja 
copiii. Aceasta este ironizată în Zilele radioului, superbă evocare a anilor 
copilăriei, dar mai ales în scheciul Oedipus Wrecks din filmul realizat 
împreună cu Martin Scorsese şi cu Francis Ford Coppola. Sufocanta grijă 
a mamei față de fiul ei este şi mai ridicolă când constatăm că e vorba de 
un bărbat de cinzeci de ani. Ea îl tratează de parcă ar avea numai zece şi 
ţine să-şi spună neapărat părerea în privinţa opțiunilor lui sentimentale. 
Alegerea unei creştine drept logodnică i se pare o catastrofă şi îşi 
bombăne, prin urmare, feciorul, la nesfărşit pe această temă, umplându-l 
pe acesta de furie şi oroare. Portretul sarcastic al acestei mame cicălitoare 
ne aminteşte stăruitor proza lui Philip Roth, deseori în rezonanță 
subterană cu filmele lui Allen. Iată cum arată un portret asemănător din 
romanul „Complexul lui Portnoy”, unde autorul nu refuză tentaţia 
pamfletului: „Fiindcă, ale dracului de mame ovreice ce sunteţi, ați devenit 
de-a dreptul insuportabile! Am citit ce-a scris Freud despre Leonardo, 
doctore, şi, iartă-mi trufia, dar exact astea-s fantazările mele: îmi tot apare 
pasărea asta uriaşă, înnăbuşitoare, dând frenetic din aripi, şi-mi acoperă 
faţa şi gura de nici nu mai pot să respir. Ce dorim noi, eu, Roland şi 
Leonardo? Să fim lăsaţi în pace! Fie şi numai pentru câte o jumătate de 
ceas! Nu ne mai hakuiţi ca să fim cuminţi! Nu ne mai hakuiţi ca să fim 


drăguţi!”* La opresiunea maternă prin exces de grijă se referă şi în 
Manhattan, unde eroul scrie o proză intitulată „Mama, castratoare 


sionistă”. 

Dar exercitarea abuzivă a prerogativelor materne nu este, în 
cinematograful allenian, monopolul unor personaje de origine iudaică. 
Într-un mod mai subtil, dar tot apăsător, mama celor trei fete din 
Interioare îşi reclamă dreptul de a interveni în viaţa fiicelor ei şi îşi 
manifestă nemulțumirea faţă de evoluţia lor la maturitate. Interpretată de 
marea actriță Claire Bloom, această femeie obsedată de perfecțiunea 
aspectului exterior, la propriu şi la figurat, e prea puţin dispusă să 
înţeleagă aspiraţiile intime ale celor din familie. Perpetua ei încercare de 
senectuţii când, agasat de atâta grijă pentru „faţadă”, el îşi părăseşte 
nevasta alegând o femeie mai puţin strălucitoare, dar mai autentică în 
reacţii şi emoţii. Nemulţumită de felul în care arată bărbaţii fiicelor sale, 
de profesiile şi de manierele lor, ea ajunge să-l piardă chiar pe al ei, 
tocmai când îşi închipuia că a reuşit să-l modeleze după propria dorință. 
Exigenţa exagerată față de cei din jur se prelungeşte şi asupra obiectelor 
din interioarele pe care le perfecţioneză neobosit. Dacă acestora reuşeşte 
până la urmă să le imprime înfăţişarea visată, nu acelaşi lucru se întâmplă 
cu fiicele care se răzvrătesc împotriva tiraniei sale, fie plecând departe de 
acasă, fie refugiindu-se în drog. Această femeie care preferă rafinamentul 
afecțiunii şi care se va sinucide, în final, când „armonia” e spulberată 
devine o emblemă a unei anume caste de intelectuali new-yorkezi al căror 
univers se află în relaţie de ruptură cu realitatea. 

O altă ipostază feminină preferată de cineast este ceea ce numim, de 
obicei, printr-un pleonasm „o tânără fată”, adică de tânără femeie abia 
ieşită din adolescență. Cu cât autorul înaintează în vârstă, cu atât 
personajele din această categorie capătă o mai mare importanță. Una 
dintre ele este eroina din Annie Hall, mult mai jună decât Pygmalion-ul ei 
care îi modelează gusturile în materie de artă şi ajunge să-i semene foarte 
bine ca profil psihologic. Prospeţimea pe care o emană în primele sale 
apariţii e cuceritoare, dar nici aerul sofisticat dobândit mai târziu nu-i stă 
rău. Bărbatul de patruzeci de ani se simte extrem de atras de misiunea de 
„cizelare” a unor femei cu mult mai tinere, după cum vom afla dintr-unul 
dintre filmele imediat următoare, Manhattan, unde diferenţa de vârstă 
dintre Isaac Davis şi iubita lui, Tracy, devine şi mai mare. Aici fractura de 
mentalitate dintre amorezi e o sursă şi mai sigură de conflicte, dar 


generează şi o atracţie plină de curiozitate între ei. Tentaţiile unei relații 
de acest tip sunt semnalate din nou în Amintiri de la Stardust, unde 
regizorul Sandy Bates, asaltat de prezenţe şi obsesii feminine, o întâlneşte 
pe juna Daisy, de care se simte atras pentru că îi aduce aminte de o fostă 
iubire, dar şi pentru că ea îi seamănă întru totul: e depresivă, angoasată, îi 
este aproape imposibil să-şi găsească perechea. Ea îi mărturiseşte: „Am 
probleme teribile cu bărbaţii. Cum simt că se apropie unul, înnebunesc”. 
Reflexul propriilor nelinişti îl atrage pe erou să se apropie de Daisy, ca 
de-o oglindă. 

Irezistibil atras de o jună studentă este şi personajul profesorului de 
colegiu interpretat tot de Woody Allen în Bărbaţi şi neveste. Diferenţa de 
vârstă se apropie acum de treizeci de ani şi nu mai are chiar aceleaşi 
motivații ca în filmele precedente. Perspectiva unei relaţii cu o femeie 
mult mai tânără însoţeşte o clasică criză conjugală şi de vârstă, iar 
profesorul este pur şi simplu atras fizic de tânăra care îl intrigă, la început, 
vorbindu-i despre proza lui şi cerându-i sfaturi literare. De data aceasta nu 
mai asistăm la un proces de modelare de tip Pygmalion, căci Galateea nu 
se mai lasă cizelată, refuză modelul maestrului şi, după ce îl cucereşte 
punând în joc multă perfidie, trece destul de repede la „atac”, 
minimalizându-i opera şi demonstrându-i că relaţia lor n-a fost decât un 
capriciu. Studenta nu mai are nimic din timiditatea de la început a lui 
Annie Hall. Ea reprezintă un nou tip de feminitate, mai agresivă şi mai 
malițioasă, un rezultat al evoluției moravurilor, probabil. Intelectualul 
nevrotic în căutarea unei noi muze trăieşte de data aceasta o crâncenă 
decepție pe care o înregistrează se pare, ca pe o sancţiune pentru egoismul 
său fără margini. Idila soţiei sale cu un coleg de birou amplifică 
sentimentul eşecului sentimental, pe care fantasma „tinerei fete” n-a 
reuşit să-l învingă. Felul în care a evoluat acest motiv drag lui Woody 
Allen marchează şi ruptura de ton produsă în filmele sale din ultimul 
deceniu, care coincide cu ruptura din relaţia cu Mia Farrow, prevestită, 
anticipată, se pare, de Bărbaţi şi neveste, ultima lor peliculă comună. Deşi 
comediile noii perioade sunt mai incisive, mai dinamice şi mai puţin 
predispuse spre melancolie, personajele feminine interesante şi 
acaparante nu au încetat să apară. Atât fosta prostituată interpretată de 
Mira Sorvino în Puternica Afrodită, cât şi nevasta parvenită jucată de 
Tracey Ullman în Small Time Crooks sunt creaţii antologice după 


partituri pe care cineastul-scenarist le-a scris cu aceeaşi afecțiune 
dintotdeauna față de personajele feminine. Cu toate acestea, niciunul 
dintre portrete nu mai atinge fineţea din Annie Hall unde, o scenă ca 
aceea în care îndrăgostiţii se reconciliază după ce tănăra femeie 
telefonează pentru a se plânge că are un paianjen în baie, ne convingea că 
Woody Allen e un mare cineast şi că are o muză pe măsură în persoana 
lui Diane Keaton. Galaxia sa de personaje feminine contrazice imaginea 
prestabilită a femeii aşa cum apare ea în cinematograful dominant: 
femeia-obiect, instrument al plăcerii sau păstrătoare a valorilor familiei. 
Nu ne miră, de aceea, cât de seduse de ideea de a lucra cu autorul sunt 
marile vedete hollywoodiene care renunță, pentru un rol într-un film de-al 
său la exorbitantele sume pe care le obțin de obicei. După cele 13 
milioane de dolari obţinute pentru J. I. Jane, simbolicul salariu de 50 de 
mii de dolari obţinut de Demi Moore pentru rolul psihanalistei din 
Demontându-l pe Harry nu poate fi interpretat decât ca un omagiu adus 
cineastului. 


CU EUROPA ÎN SÂNGE 


„Nu ştiu ce m-aş face fără publicul meu european“, declara 
Woody Allen într-un interviu în care se vorbea despre acele filme ale sale 
mai bine primite pe bătrânul continent decât în Statele Unite. Adevărul 
este că atracţia dintre Europa şi cineast este reciprocă şi prima explicaţie 
o găsim în însăşi originea evreiască a lui Woody Allen, ai cărui bunici au 
plecat din Europa din pricina persecuțiilor antisemite. Detalii despre 
această descendență aflam chiar de la autor: „Bunicul meu a plecat din 
Rusia pentru că nu dorea să servească în armata ţaristă. Mai erau şi 
persecuții împotriva evreilor... Cred că emigrarea l-a făcut fericit. A lucrat 
multă vreme pentru o întreprindere de cafea şi a câştigat destul de mulți 
bani. Apoi, după krach-ul din 1929, a pierdut totul. A mai existat un al 
doilea val de emigrație în familia mea, atunci când naziștii au ajuns la 
putere. Am unchi care au fugit atunci pentru a veni în Statele Unite. Ei 
detestau Austria. Cred că există ceva din aceasta ambianţă sufocantă în 


Umbre şi ceaţă." Nu numai în acest film putem vedea Europa bunicilor 
şi străbunicilor săi. Rusia din vremea campaniilor napoleoniene este 
zugravită cu umor în Dragoste şi moarte, povestea timidului Boris 
Gruşenko, soldatul miop care, pentru a-şi impresiona iubita, decide să-l 
asasineze pe Napoleon. Modelul naraţiunii care îşi alege ca fundal un 
crucial moment din istoria europeană este, desigur „Război şi pace“ de 
Lev Tolstoi. Însuşi personajul principal, aiuritul soldat interpretat de 
Woody Allen, este un fel de amestec între Pierre Bezuhov şi Andrei 
Bolkonski, eroii tolstoieni. Dar numele lui, Gruşenko, se trage, în schimb, 
de la Gruşenka, personajul lui Dostoievski din „Fraţii Karamazov”. 

La acest scriitor cu reputaţie de „blestemat psiholog“ trimit şi 
dialogurile interminabile dintre Boris şi iubita lui, Sonia, cu delicioase 
speculații ca aceasta: „Ce gândea Socrate despre asasinat, el care, ca orice 
grec, era homosexual? a) Socrate este muritor. b)Toţi oamenii sunt 
muritori. c) Toți bărbatii sunt Socrate, deci sunt homosexuali. Or, eu nu 
sunt homosexual,deşi cazacii m-au fluierat o dată când treceam pe stradă. 
Eu vorbesc, vorbesc, e o nenorocire cu intelectualii ăştia, ei discută 
lovitura şi, în momentul acţiunii, devin neputincioşi, deci, eu sunt un 
homo neputincios.“52 Aceste dialoguri trimit cu gândul la Dostoievski pe 
filiera Ionesco, teatrul absurd al acestuia din urmă fiind, pentru Woody 
Allen o altă sursă de inspiraţie deseori detectabilă în filmele, piesele si 
prozele semnate de cineastul-scriitor. Întoarcerea în Europa originilor sale 
prilejuită de Dragoste şi moarte este jalonată şi de împrumuturile din alți 
artişti ruşi: regizorul S. M. Eisenstein, citat cu secvenţa leilor care prind 
viaţă din Crucişătorul Patiomkin, sau compozitorul Serghei Prokofiev, 
citat cu muzica compusă de acesta pentru a ilustra bătălia cu teutonii din 
filmul Alexandr Nevski. Din această partitură, el alege un pasaj pentru a 
asigura fundalul sonor al unei animate scene amoroase. Trimiterile la 
literatura rusă sunt uneori de o neaşteptată subtilitate. De pildă, replica 
Soniei în care se autodescrie ca „jumătate sfântă, jumătate târfâ“, se referă 
la caracterizarea pe care i-o făcuse ideologul comunist Jdanov poetei 
Anna Ahmatova. 

Spre deosebire de Mel Brooks, care plăteşte tribut originii sale 
ruseşti inspirându-se din Ilf şi Petrov în Douăsprezece scaune, el nu se 
limitează la o singură sursă literară sau culturală provenită din Europa. În 


Dragoste şi moarte, cineastul intră şi pe teritoriul lui Ingmar Bergman 
(citat aici mai ales cu A şaptea pecete), cineastul suedez pe care nu ezită 
să-l numească maestrul său de gândire. De ce îl fascinează opera acestuia 
în asemenea măsură încât „bergmanomania“ a devenit o trăsătură 
inconfundabilă a stilului Allen? Explicaţia autorului este convingătoare: 
„Pentru amestecul perfect al tehnicilor, teatralitatea şi temele care sunt de 
o imporanţă gigantică: moartea, sensul vieţii, credinţa religioasă”55. Dacă 
în comediile sale citarea unor secvenţe din opere bergmaniene celebre sau 
pastişele în cheie umoristică sunt o sursă inepuizabilă de gaguri, în unele 
filme „serioase“ transpare voinţa regizorului de a egala profunzimea 
maestrului său în chiar perimetrul tematic al acestuia. Interioare a fost 
prima încercare de acest fel în care, renunțând la sugestiile 
autobiografice, Woody Allen descrie infernul vieţii de cuplu, căreia îi 
cade victimă o familie new-yorkeză creştină şi prosperă. Este o familie cu 
trei fete (aluzia la cele trei surori cehoviene este clară, la fel cum se va 
întâmpla şi în cazul Hannah şi surorile sale) în care părinţii sexagenari se 
despart, iar mama nu poate supravieţui divorţului. Modul subtil în care 
sunt analizate frustrările şi compromisurile fiecăruia şi încercarea de a 
evada a tatălui intr-o relație mai sinceră, demonstrează că cineastul a 
deprins foarte bine lecţia lui Bergman. Perseverând în această direcţie cu 
filme precum Septembrie sau O altă femeie, Allen şi-a încercat şansa de 
a-şi depăşi condiţia de entertainer, crezând cu fermitate că „un film 
comic e de mai mică valoare decât unul serios“. 

Admiraţia nemărginită față de Bergman a generat, pană la urmă, o 
întâlnire între cei doi, pe care Woody Allen o descrie astfel: „Am luat 
masa împreună o dată, la New York. Mai vorbim uneori la telefon. 
Bergman m-a invitat chiar pe insula lui,Farö, dar e prea complicat să mă 
duc, din pricina copiilor... Când l-am văzut, mi-a lăsat impresia unei 
persoane terre à terre, foarte prietenoasă. Mai degrabă un om care are 
aceleaşi temeri ca şi mine.”S+ Am avut norocul să aflu cum a decurs 
această întâlnire de la un alt martor al epocalului eveniment, actrița Liv 
Ullmann, care a povestit-o la o conferință de presă la ediţia din 1998 a 
Festivalului de la Valladolid. În timp ce se afla în Statele Unite pentru a 
juca o stagiune întreagă în „Nora“ de Ibsen şi era încă soția lui Bergman, 
ea s-a întâlnit cu Woody Allen la New York şi a aflat despre idolatria lui 


bergmaniană. A vrut să-i facă o surpriză şi, când regizorul suedez a venit 
s-o viziteze, a aranjat o cină în trei la un mare restaurant. Cu mult umor, 
ea povestea cum cei doi au tăcut aproape întreaga seară, aproape nu s-au 
privit în ochi şi s-au despărţit rapid după un schimb de amabilități cât se 
poate de convenţional. Dacă cina a fost un fiasco, se poate da vina pe 
timiditatea proverbială a lui Woody Allen. E oarecum normal că s-a 
simţit paralizat de emoție avându-l în faţă pe regizorul care îi întăreşte 
mereu convingerea că cinematograful e o artă. Această „senzaţie de trac“, 
după propria sa formulare, resimţită în faţa maestrului, a reapărut când s-a 
aflat in apropierea lui Max von Sydow, actorul bergmanian pe care l-a 
„împrumutat“ pentru a-l distribui în Hannah şi surorile sale. lată cum 
povesteşte, de data aceasta cu mai mult umor, întâlnirea: „Organizasem 
un mic party la mine şi actorii veniseră, printre care Max von Sydow... Şi 
eu Îl priveam, stând pe canapeaua mea; Doamne, e cavalerul din A şaptea 
pecete, stă aici şi mănâncă din curcanul cu castane... De câte ori l-am 
văzut, la cinema, fară să-mi închipui vreodată că voi filma cu el... 
După cum nu şi-a imaginat, sau mai bine spus n-a sperat să-l 
folosească pe operatorul lui Bergman, Sven Nykvist, semnatarul imaginii 
la O altă femeie, scheciul Oedipus Wrecks din New York Stories, Crime şi 
delicte şi Celebritate, şi poate ar fi fost şi altele dacă marele artist suedez, 
care a învăţat să folosească lumina din picturile lui Rembrandt (după 
propria lui declarație) nu s-ar fi îmbolnăvit de o formă gravă de scleroză. 
Oricum, picturalitatea austeră a peliculelor filmate de Nykvist a rămas, 
pentru Woody Allen o aspirație permanentă, pe care a căutat s-o 
împlinească şi cu ajutorul altor operatori, ca Gordon Willis sau Carlo di 
Palma. Aceştia au răspuns cu brio exigenţelor estetice sporite înregistrate 
de cineast din anii '80 încoace, dar n-au egalat acea rară calitate a lui 


Nykvist din peliculele alb-negru. „Sven luminează remarcabil alb- 
negrul“, declara regizorul într-un interviuć, 

Oricum, remarcabila voinţă de stil dobândită de regizor datorită 
adoraţiei faţă de Bergman a fost susţinută şi de colaborarea cu un alt 
european, italianul Carlo di Palma, celebru pentru colaborarea sa cu 
Michelangelo Antonioni (materializată în Deşertul roşu, Blow up, 
Identificarea unei femei). Au lucrat împreună la zece filme (Hannah şi 


surorile sale, Radio Days, Septembrie, Alice, Barbati, şi neveste,Umbre şi 


ceață, Misterul crimei din Manhattan, Gloanţe peste Broadway, 
Puternica Afrodită, Toata lumea spune te iubesc,Demontându-l pe 
Harry), filmografia lor comună putând să-şi adauge noi titluri. Întrebat de 
un reporter cum a început relația lui cu Carlo di Palma, el a răspuns 
printr-o întrebare: „Aţi văzut vreodată Deşertul roşu?“. La rândul său, 
operatorul oferă câteva amănunte revelatoare despre felul cum a debutat 
şi cum s-a dezvoltat colaborarea lor: „El văzuse toate filmele mele şi se 
îndrăgostise de felul meu de a filma. Apoi s-a creat o relaţie incredibilă. 
El nu folosise niciodată zoom-ul şi eu i l-am adus. Acum nu poate trăi fără 
el. Şi nu se foloseşte de el numai pentru a face mişcări de aparat cu zoom. 
Dar, atunci când face un travelling, o mişcare, compoziţia e mai uşoară cu 
zoom, în loc să schimbi obiectivul de fiecare dată, să faci tăieturi după 
tăieturi. Un alt lucru care îmi place foarte tare este să fac camera să se 
mişte, bineînţeles nu în mod arbitrar. Cu Woody e foarte uşor, pentru că 
are dialoguri lungi şi aceasta evită obişnuitele câmp-contra câmpuri.“S7 
Dintr-o declaraţie a lui Di Palma înţelegem de ce Woody Allen a lucrat la 
fel de bine cu operatorul lui Bergman, ca şi cu cel al lui Antonioni: 
„Filmam lipiţi de personaje, cam în felul lui Bergman, dar şi al lui 
Antonioni“58. Această afirmaţie subliniază ceea ce au în comun cei doi 
mari cineaşti europeni, obsedaţi în egală masură de a pătrunde în 
intimitatea fizică şi psihică a personajelor lor. Este, de altfel, şi aspiraţia 
lui Woody Allen, cu toate că foloseşte deseori registrul comic. Deşi 
declara că „Bergman e singurul cineast genial“ (într-o replică din 
Manhattan), Woody Allen este şi admiratorul lui Antonioni, pe care nu-l 
plasează, în ierarhia sa personală după Fellini, cum se obişnuieşte. El 
nuanţează: „Mă flatează că sunt comparat cu Fellini... Il admir pe Fellini, 
pe care îl plasez printre marii italieni alături de Antonioni sau De Sica, 
dar nu l-aş plasa deasupra celor din urmă, de pildă“59. Printre idolii săi 
europeni se numără şi alte nume: „Din Italia, în afară de cei amintiți deja, 
îi ador pe Germi, care este minunat, pe Monicelli, pe Bertolucci, pe 
Pasolini. Din Franţa, pe Truffaut, Godard, Tati, Phillipe de Broca din 
Farsorul.“S0. Cu altă ocazie, îşi reia această idee: „Sunt mulți care-mi 
lipsesc. Truffaut, de pildă, De Sica... Aceşti oameni m-au format în 
adolescenţă, vedeam frecvent operele lor la New York. De fiecare dată 
era un eveniment. De fiecare dată când unul dintre aceşti regizori 


încetează să turneze, o simt ca pe o pierdere personală. Mi-aş dori atât de 
mult să văd apărând în fiecare an un nou Fellini,un nou Antonioni..."Sl 
Într-un pasaj din alt interviu explică foarte limpede opțiunea sa 
pentru cineaştii europeni, în defavoarea celor americani: „Recunosc, în 
afară de marii regizori comici ai burlescului, precum Chaplin, Keaton, 
faţii Marx şi W. C. Fields, cinematograful american nu m-a influențat în 
aceeaşi măsură ca cel european. Admir unii regizori americani din 
categoria John Ford, dar mai cu seamă pentru măiestria lor tehnică. Îi 
prefer însă, în toate privinţele, pe francezi, italieni, suedezi. Găsesc că 
americanii caută prea mult divertismentul pur. Singura lor preocupare e să 
distreze publicul şi voinţa lor de evadare cu orice preț îi împinge să facă 
westernuri, filme polițiste, comedii muzicale. Ei evită cu grijă tot ceea ce 
este social, politic sau filosofic. Asta în timp ce europenii optează pentru 
subiecte mai morale, mai adulte, mai interesante. Nimic din ceea ce se 
face la noi nu se poate compara cu ceea ce au făcut Bergman sau Jean 


Renoir.”62 Iată un credo care îl include pe Woody Allen în familia 
spirituală a cineaştilor din New American Cinema, care reproşau aceleaşi 
limite cinematografului american dominant, cel hollywoodian, propunând 
subiecte şi formule estetice inspirate din creația europeană. Unul dintre 
corifeii acestei mişcări cinematografice iniţiate pe la mijlocul anilor „50, 
John Cassavetes, este, de altfel, unul dintre cineaştii americani şi new- 
yorkezi care l-au influențat, de asemenea, pe Woody Allen. Am putea 
spune că influenţa „noului val francez” a pătruns în cinematograful lui pe 
filiera Cassavetes. 

Pentru Allen, influența europeană este însă mult mai diversă şi mai 
profundă. El însuşi declara: „Sunt un produs al culturii europene”. Pentru 
el Europa e o patrie mentală, spirituală. Este in primul rând o Europă a 
cărților, filmelor, muzicii şi chiar a picturii. Cât de mult înseamnă pentru 
el acest lucru aflăm dintr-o replică din filmul Manhattan în care eroul, 
Isaak Davis, enumera lucrurile pentru care merită să trăieşti: „Groucho 
Marx, jucătorul de baseball Willie Mays, partea a doua a simfoniei 
„Jupiter”, Louis Armstrong, filmele suedeze, „Educaţia sentimentală“ a 
lui Flaubert, Marlon Brando, Frank Sinatra, naturile moarte ale lui 
Cezanne.” Raportul dintre simbolurile culturii americane şi ale celei 
europene din această enumerare este semnificativ. 


Admiraţia pentru unele personalități europene transpare în multe 
dintre filmele sale. Găsim o referire interesantă la literatura scandinavă 
într-o replică rostită de Louise Lasser în Banane, de pildă: „Scandinavii 
par a avea un sentiment instinctiv al condiţiei umane.“ O trimitere 
culturală şi mai interesantă (mai ales că ea capătă forma unui amuzant 
gag din categoria throwaway) întâlnim în Ce-i nou, pisicuţo? Un personaj 
semănând cu Toulouse Lautrec se instalează într-un bar parizian. 
Personajele interpretate de Woody Allen şi Peter O” Toole sosesc şi ele şi 
încep să discute, în prim plan, în timp ce în planul îndepărtat îl vedem pe 
Lautrec asezat la o masă împreună cu Zola, Gauguin si Van Gogh. Pentru 
cunoscători, hazul acestei secvenţe este devastator. 

Deşi țările scandinave exercită o atracţie misterioasă pentru Woody 
Allen, spaţiul european preferat este cel francez. Deşi se desprinde, de 
obicei, foarte greu de de New York-ul natal, la Paris pleacă întotdeauna 
cu plăcere, ceea ce se datorează, probabil, primirii călduroase pe care i-o 
fac acolo numeroşii săi fani, dar şi farmecului legendar al oraşului- 
lumină. Întrebat dacă ar filma în alt oraş decât New York-ul natal, el 
răspunde: „Dacă aş face-o, ar fi numai într-un oraş ca Parisul. Operatorul 
meu Gordon Willis îşi doreşte foarte tare acest lucru, căci găseşte că 
lumina e fabuloasă acolo. În ceea ce mă priveşte, ador acest oraş de când 
am filmat acolo Dragoste şi moarte. Mi-ar plăcea să fac un film în care 
să-mi exprim afecțiunea față de el, egală cu aceea pe care o simt pentru 
New York.“S5 Că nu era un răspuns exagerat de amabil, pentru că cel care 
îl intervieva era francez, o atestă şi alți oameni, care îl cunosc foarte bine, 
ca de pildă regizoarea Barbara Kopple, care a realizat un documentar de 
lung metraj despre turneul lui în Europa, cu o serie de concerte de jazz, 
Wild Man Blues (1997). 

Madrid, Barcelona, Veneţia,Milano, Bologna şi bineînţeles Parisul 
au fost oraşele în care Woody Allen a concertat cu mica lui formaţie şi a 
fost uimit cât de călduros a primit publicul european muzica lui in stil 
New Orleans. Regizoarea comenta astfel acest turneu: „I-a făcut o plăcere 
enormă. Într-un anume sens, Europa îl face sa înflorească. Motivul pentru 
care el a dorit să-şi înceapă turneul oprindu-se mai întâi la Paris este că în 
acest oraş el se simte în siguranță. Are impresia ca e acasă. “84 
Este oraşul care apare uneori în filmele sale, fie şi in imagini 


fulgurante, cum se întâmplă în Zelig, ori în secvenţe mai ample, cum se 
întâmplă în Toată lumea spune te iubesc. Superbul final în care are loc 
discuţia de reconciliere „filosofică“ are loc pe malurile Senei, iar cei doi 
încep să zboare, atunci când ajung în starea de graţie deasupra Parisului 
iluminat feeric. 

Francofilia lui Woody Allen capătă uneori forme bizare. De pildă, 
în Adormitul, generalul De Gaulle este asimilat cu un bucătar specializat 
în prepararea omletelor şi sufleurilor. Ambiguitatea este întreținută de 
cuvântul franțuzesc „chef“ (adică bucătar şef), dar gluma este o 
„înțepătură“ la adresa americanului mediu, deseori ținta ironiilor sale. 

Alteori, francofilia capătă conotaţii romantice. În Amintiri de la 
„Stardust“ iubita regizorului Sandy Bates, o  franțuzoaică, este 
interpretată de  franțuzoaica Marie-Christine Barrault. Personajul 
regizorului interpretat chiar de Woody Allen precizează: „Îmi place că e 
franţuzoaică, e mai romantic aşa.“ O altă femeie foarte importantă în viața 
sentimentală a eroului, Dorrie, este interpretată de o altă actriță 
europeană, Charlotte Rampling, britanica devenită una dintre stelele de 
primă mărime ale cinematografului francez. De un francez a fost 
îndragostită şi eroina interpretată în Septembrie de Dianne Wiest, care se 
confesează unui admirator interpretat de Sam Waterston că acesta a fost 
amorul vieții sale. 

Cunoaşterea culturii franceze capătă în filmele lui Allen deseori 
forma referirii la scriitori celebri. De pildă, în Annie Hall sau în Comedie 
erotică a unei nopți de vară, Balzac este citat de mai multe ori. În ultimul 
amintit, el îi adresează chiar un omagiu, luându-i apărarea in faţa unui 
personaj care are păreri preconcepute despre romanele sale. 

Cât despre Flaubert şi celebrul său roman „Doamna Bovary“, acesta 
i-a inspirat o proză parodică publicată în volumul „Side Effects“, 
„Doamna Bovary e altul“, aluzie la celebrul citat în care autorul spunea 
„Madame Bovary c'est moi“. Povestea unui profesor universitar care vrea 
sa evadeze din cenuşiul căsniciei sale apelând la serviciile unui magician, 
intrând, cu ajutorul lui, în paginile cărții lui Flaubert pentru a trăi un amor 
intens cu provinciala cu elanuri romantice, are multe in comun cu filmul 
Alice. 

Opţiunea europeană capătă, la Woody Allen, şi forma admiraţiei pe 
care el o poartă acelor regizori americani veniţi din Europa şi care au dat 


Hollywoodului o strălucire, o subtilitate neaşteptată de la născuţii pe 
„noul continent“. Este, de pildă, cazul lui Ernst Lubitsch, care a influențat 
cu siguranţă stilul Allen, mai ales în factura replicilor, de un umor 
inteligent şi deseori autoironic. Autorul spune despre Lubitsch: „Mi se 
pare cel mai bun regizor de comedii sofisticate. Îmi place mai mult decat 
Preston Sturges. În America e preferat Preston Sturges, dar asta numai 


pentru că Lubitsch nu e prea cunoscut.”€E lar un alt cineast de origine 
europeană a cărui influenţă se simte în cinematograful allenian este Billy 
Wilder. Declarând că preferă, dintre filmele lui, mai degrabă The Big 
Carnival şi Apartamentul unui unanim adorat precum Unora le place 
jazzul,Woody Allen povestea, în 1995: „E ciudat, dar l-am cunoscut pe 
Billy Wilder abia în urmă cu câteva săptămâni. S-a apropiat de mine într- 
un restaurant şi mi-a spus: «Vreau numai să-ți mulțumesc pentru lucrurile 
atât de frumoase pe care le-ai spus despre mine.» Pentru mine el a fost 
intotdeauna un idol, dar am rămas atunci împietrit si n-am putut spune 
nimic, iar el a plecat. Pentru mine este exemplul cuiva care încă poate să 
mai facă filme bune."SE 

Din anii ‘70 încoace, Woody Allen preia rolul acestor cineaşti 
faimoşi, aducând cinematografului american acea doză de tradiţie 
culturală europeană şi de fineţe a umorului care innobilează profilul 
comediei. 

Filosofia europeană a fost, de asemenea, o sursă de influenţe pentru 
autodidactul Allen. El îşi exprimă admiraţia pentru teologul danez Soren 
Kirkegaard în Banane, autorul „Tratatului de disperare” (parafrazat de 
câteva ori si in schițele sale umoristice), filosoful german Arthur 
Schopenhauer (în Interioare şi Amintiri de la „Stardust”) sau față de 
psihologul elveţian Carl Gustav Jung (în Manhattan). Sub influenţa 
primului, filosofia personală a unor eroi ai filmelor sale sună cam aşa: 
„Viaţa nu e decât un coşmar de suferinţe” (vezi Zelig) sau „Viaţa nu oferă 
decât două posibilități: mizerabilul şi pateticul” (vezi Annie Hall). 

Marii dramaturgi europeni sunt şi ei citați şi folosiţi ca model în mai 
multe ocazii. Este vorba în primul rând despre marele Shakespeare, a 
cărui piesă „ Visul unei nopti de vară” devine matricea filmului Comedie 
erotică a unei nopţi de vară. Importanța marelui dramaturg britanic mai 
este atestată de rolul pe care teatrul acestuia îl joacă în viața personajelor 


sale. Astfel,în Zelig, tatăl personajului principal l-a jucat odată pe Puck, în 
Annie Hall un amic al eroului a semnat un contract pentru a interpreta 
rolul principal în Richard al II-lea, iar în Hannah şi surorile sale eroina 
anunţă, în final, că o va juca pe Desdemona într-o adaptare televizată 
după „Othello”. Suedezul August Strindberg şi norvegianul Henrik Ibsen 
oferă deseori modelul conflictelor unor filme despre condiția femeii şi 
despre sfâşierile în relaţia de cuplu cum vedem în Interioare, Septembrie, 
O altă femeie, Hannah şi surorile sale, etc. Cât despre Anton Pavlovici 
Cehov, am amintit deja cât de fertilă a fost preluarea motivului celor trei 
surori. 

Vizitator constant al muzeelor americane şi europene, mai ales la 
vârsta maturității, Woody Allen priveşte pictura cu ochii cineastului. Ce 
anume a reţinut retina sa şi l-a inspirat apoi când a filmat, putem afla 
dintr-o declaraţie publicată de revista franceză „Studio magazine”, care l- 
a invitat la rubrica sa „Muzeul meu imaginar”. Merită să transcriem in 
extenso prima parte a interviului său: „Ceea ce mă interesează la pictură 
este că ea îmi pare o experiență atemporală. Poţi privi un tablou cât 
doreşti si el are o adevarată valoare, atâta timp cât te cufunzi în el. 
Aceasta nu are nimic în comun cu privitul unui film, de pildă, care este o 
experiență progresivă, foarte structurată. Dacă ar trebui să aleg trei 
tablouri, ele ar fi, fără doar şi poate „O vedere din Toledo” de El Greco, 
„Opera numarul 9 A” de Jackson Pollock şi „Fete pe pod” de Edvard 
Munch. Pe ultimul l-am văzut prima oară într-o carte. Mi-a plăcut enorm 
şi, când am avut ocazia, m-am dus să-l văd la muzeu. Munch are ceva 
care mă impresionează în mod special. Pe Pollock l-am descoperit pentru 
prima dată la Muzeul de Artă Modernă din New York. Tocmai văzusem 
tot felul de tablouri moderne, de Brach, Picasso, Matisse şi deodată am 
văzut acel perete întreg acoperit de un haos absolut. Chiar haotic fiind, 
era superb, pentru că era viu şi toate acele pete de culoare se mişcau. În 
ceea ce-l priveşte pe El Greco, l-am văzut la Metropolitan Museum, la 
New York, când eram foarte tânăr. Şi ceea ce m-a fascinat în special este 
lumina, exact aceea pe care încerc s-o filmez în peliculele mele. Iubesc 
această distorsiune vizuală pe care o găsesc atât de expresionistă şi atât de 
în avans asupra epocii sale. Evident, unii speculează azi că El Greco 
suferea, de fapt, de astigmatism, dar asta nu schimbă nimic din plăcerea 


pe care o încerc privind acest tablou.”S7 Aflăm din aceste rânduri că din 
cele trei picturi preferate de regizor, două aparțin unor artişti europeni: 
spaniolul El Greco si norvegianul Edvard Munch. Frumuseţea dramatică 
a luminii din aceste tablouri a fost, desigur, modelul cineastului când a 
descris cerul New Yorkului în Manhattan sau în O altă femeie. Deşi 
nemărturisită, influența pânzelor lui Marc Chagall se poate detecta şi ea 
în unele filme în care îi vedem pe eroii allenieni zburând, ca de pildă 
Alice sau Toată lumea spune te iubesc. 

Din aceeaşi confesiune din „Studio magazine” ne putem confirma 
impresiile asupra scriitorilor europeni care l-au marcat şi influențat pe 
Woody Allen. „Din punct de vedere cultural, eu n-am primit o educaţie 
clasică structurată. Sunt un autodidact, ceea ce înseamnă că eu cunosc 
bine anumite domenii, dar am şi lacune considerabile în altele. Poate că 
de aceea opţiunile mele vă vor surprinde. În materie de literatură, de 
pildă, cele trei cărți preferate sunt: „Educaţia sentimentală” de Gustave 
Flaubert, „Fraţii Karamazov” de Dostoievski si „Ulysse” de James Joyce. 
Ceea ce apreciez mai ales la Flaubert este tehnica fabuloasă, acel stil 
perfect. „Educaţia sentimentală” face parte dintre acele cărţi în care nu se 
întâmplă nimic şi totuşi, se întâmplă totul. E o carte în avans asupra 
timpului. „Frații Kramazov” este, într-un fel ca „Vechiul Testament”, de 
o anvergură aconsiderabilă, care abordează toate subiectele şi la toate 
nivelurile, atât religioase, cât şi mistice şi intelectuale.”S8 Încă o dată 
cineastul optează pentru două cărţi europene din trei opțiuni posibile. La 
capitolul poezie, el alege trei autori americani (Emily Dickinson, 
Matthew Arnold şi T. S. Eliot), ceea ce nu înseamnă că nu e sensibil la 
poeţii de pe bătranul continent. Putem afla acest lucru din filmul O altă 
femeie unde, într-o secvenţă, o vedem pe eroina interpretată de Gena 
Rowlands descoperind o carte de poeme de Rainer Maria Rilke, rămasă 
de la mama ei. E un moment foarte important în definirea profilului 
acestui personaj, căruia i se dezvăluie astfel o dimensiune sensibilă şi 
romantică, nebănuită până acum. Femeia cu o carieră strălucitoare şi cu 
mari ambiţii sociale va începe din acest moment sa părăsească traseele şi 
ritualurile obişnuite ale existenţei sale, ascultând mai degrabă de 
impulsurile emoției, decât de raţiunile pragmatice. În multe privinţe 
această eroină se comportă ca un alter ego al autorului. De altfel, acesta 


face, în cadrul aceluiaşi grupaj din revista „Studio magazine”, o 
declarație surprinzătoare: „Dacă aş fi primit o educație „clasică”, aş fi 
scris poate, poeme dar, aparținând clasei mijlocii şi fiind foarte influenţat 
de spectacol, am ales să scriu scheciuri”.S9 

Amestec de sensibilitate europeană şi new-yorkeză, Woody Allen 
nu este un tipic autor american. Numeroasele influențe detectabile în 
filmele sale nu diminuează însă originalitatea stilului său, căruia nimeni 
nu îi poate nega pecetea personală. După Giannalberto Bendazzi, „rara lui 


capacitate de a asimila influenţe constituie un stil in sine”70. Şi, ar trebui 
adăugat, un stil care se opune tendinţelor dominante ale cinematografului 
american şi în special hollywoodian. Refuzând supereroul, respectarea 
codurilor genurilor, promovarea miturilor autohtone (al reuşitei 
miraculoase, al „valorilor familiei”, etc.) el se racordează mai degrabă la 
tradițiile cinematografului european. Poate că tocmai de aceea el are un 
succes atât de mare în Europa. Şi nu este însă vorba numai de mulțimile 
de spectatori pe simpatia cărora se poate conta, ci şi de influența pe care o 
exercită el asupra unor cineaşti din acest spațiu. 

Aş cita în primul rând exemplul cineastului spaniol Fernando 
Trueba, cel care avea să câştige un premiu Oscar cu Belle Epoque în 
1992, care recunoaşte singur că Woody Allen este pentru el un model. În 
ampla convorbire dintre el şi idolul său american publicată în 
săptămânalul „El Pais”, Trueba declara: „Când am făcut primul meu film 
în Spania, un critic a scris că eu copiam Manhattan când, în realitate, 
încercam să copiez Annie Hall”% În decursul aceleiaşi convorbiri, 
regizorul spaniol aminteşte de un alt autor european foarte marcat de 
influența lui Woody Allen, italianul Nanni Moretti (Caro diario, 
Aprilie,sau recentul Camera fiului meu, prezentat la Cannes în ediția 
2001). Ca şi Allen, acesta vorbeşte în peliculele sale despre propriile 
manii şi obsesii, îşi scrie singur scenariile şi interpretează rolul principal 
în aproape toate filmele lui. El nu îl imită însă pe cineastul american, ci 
este un artist din aceeaşi familie, a celor care iubesc „cinematograful la 
persoana întâi”. Ceea cei îi mai aseamănă este rara lor calitate de a vorbi 
amuzant despre problemele intelectualului contemporan, care sunt cam 
aceleaşi la Roma şi la New York. 
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COMICUL ALLENIAN 


Opera celui mai mare autor american de comedie în viață oferă un 
privilegiat material de studiu celor pasionaţi de analiza comicului, 
indiferent de metoda îmbrăţişată. Înzestrat cu darul de a face oamenii să 
râdă, verificat încă din compunerile şcolare,Woody Allen-cineastul este 
dublat de Woody Allen-scriitorul, semnatarul unor povestiri, scheciuri, 
piese de teatru şi monologuri de cabaret care izbutesc să-i amuze pe 
cititori şi pe spectatori. De la verva gagurilor din primele comedii, nutrite 
din tradiţia „Marelui Mut” American (la banii şi fugi, Banane, 
Adormitul), la subtilitatea parodică şi fineţea replicilor din peliculele 
perioadei „mature” (Dragoste şi moarte, Annie Hall, Manhattan, Zelig, 
Umbre şi ceaţă), umorul allenian şi-a schimbat forma, devenind uneori 
difuz şi subtil. Complexitatea şi eficacitatea arsenalului comic la care 
recurge cineastul-scenarist vin probabil din autoexigenţa proverbială care 
îl face deseori să sacrifice la montaj sute de metri de material plin de 
gaguri şi dialoguri savuroase, dar considerate „în sine”. Să nu uităm că 
avem de-a face cu un autor dispus mereu să se îndoiască de sine şi de 
formulele imbatabile: „Recunosc, mă simt puţin vinovat pentru că nu prea 
am încredere în ceea ce mă amuză prea tare. Pe măsură ce realizez că mă 
distrez, încep să mă îndoiesc. Încep să mă gândesc dacă nu e vorba de 
concesii făcute publicului”.72 

Filmele sale „acoperă” toate speciile clasice (umorul, satira, ironia, 
parodia, etc. ) fiind de cele mai multe ori un conglomerat din toate 
acestea: exemplele sunt nenumărate şi pot satisface pe iniţiatorii celor mai 
sofisticate clasificări. 


INTERTEXTUALITATE COMICĂ 


Deşi intertextualitatea pare o pecete inconfundabilă a stilului 
allenian, un cercetător al comicului ca Mikhail Bakhtine, autorul unui 
pasionant studiu despre Rabeleais („L”Oeuvre de Francois Rabelais et la 


culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance”, Paris, 
Gallimard, 1970), citat de Jean-Marc Defays în volumul „Comicul” crede 
că „intertextualitatea este un fenomen de care nici cel mai obişnuit 


scriitor, artist, nici chiar cel mai original şi mai subversiv nu poate 


scăpa”.72 Motivația invocată pare incontestabilă. „Este, de fapt, imposibil 


să faci abstracţie de întrebuințările precedente care au marcat materialele, 
subiectele, formele înainte de a le reconsidera sau de a recuza aceste 
antecedente” .74+ 

Includerea unui citat, referirea la un alt autor, parodierea sau 
pastişarea unei opere cunoscute, revendicate ca strategii postmoderniste, 
sunt practici mult mai vechi şi l-au tentat pe Woody Allen înainte ca 
postmodernismul să ajungă pe buzele tuturor. În mod instinctiv, el şi-a 
dat seama,de pildă, că gagurile de tip burlesc nu mai pot amuza azi decât 
prin referirea la modelele, la secvențele clasice. Un bun exemplu găsim în 
Ia banii şi fugi, de pildă, unde, în secvenţa în care Virgil Starkwel se 
confruntă cu o sofisticată maşină automată de călcat care funcţionează 
capricios, stresându-l pe bietul erou şi punându-i chiar integritatea fizică 
în pericol. Trimiterea la păţaniile asemănătoare ale lui Chaplin din 
Timpuri noi sunt foarte clare şi spectatorul care recunoaşte conexiunea se 
amuză foarte tare. Tot la Chaplin ne gândim (la cel din Dictatorul) 
privindu-l pe eroul din Adormitul hrănindu-se în ritmul muzicii. La un 
mai vechi film al aceluiaşi inegalabil comic, Circul, ne face să gândim 
urmărirea finală din Misterul crimei din Manhattan, unde criminalul nu 
poate fi identificat uşor, pentru că imaginea lui se reflectă în mai multe 
oglinzi. În Adormitul, palpitanta urmărire dintre Miles Monroe şi agenții 
de pază are dinamismul epuizantelor curse-urmărire avându-i ca 
protagonişti pe legendarii Keystone Cops din comediile mute ale lui 
Mack Sennett. 

Pe intertextualitate comică se bazează atât situaţiile cât şi replicile 
din Mai cântă o dată, Sam, pelicula în care criticul de film timid şi 
stângace îşi alege ca model de masculinitate pe Humphrey Bogart. Însăşi 
plasarea afişului de la un celebru film al acestuia, Casablanca, la 
căpătâiul personajului, are darul de a stârni râsul, sugerând eliptic o 
comparaţie între cei doi,evident în defavoarea eroului ochelarist. 
Detectarea rapidă a referinței amplifică umorul unei secvențe precum 


aceea a visului mistic din Banane, cu trimitere la A şaptea pecete de 
Ingmar Bergman, peliculă din care este împrumutată şi Moartea cu coasa, 
prezentă în coşmarurile lui Boris Gruşenko din Dragoste şi moarte. 
Recurgând din instinct la intertextualitatea comică, Woody Allen 
porneşte, totuşi, de la un precept de poetică proprie: spectatorul trebuie 
câştigat prin stabilirea unei relații de complicitate. Aceasta nu se poate 
realiza decât considerându-se că el este un adevărat partener de dialog, 
dotat cu un respectabil coeficient de inteligență: „Am tendința de a 
considera publicul la fel de inteligent şi cultivat ca mine”.? Pornind de la 
un asemenea principiu, el scrie replici precum: „Când ascult muzică de 
Wagner îmi vine să invadez Polonia” (Misterul crimei din Manhattan). 
Evident, numai un spectator care cunoaşte specificul muzicii lui Wagner 
şi mai ştie, pe deasupra, că acesta era compozitorul preferat al lui Hitler, 
poate savura deplin hazul acestor cuvinte. Pe trimiteri de acest tip îşi 
construieşte efectele umoristice şi proza lui Woody Allen. Cât de eficace 
este acest procedeu putem aprecia citind, de pildă, un fragment din 
povestirea „O iubire tăiată în două” din volumul „Side Effects”: „Prieteni 
bine intenţionaţi mi-au organizat o serie de întâlniri cu femei părând ieşite 
toate din imaginaţia lui H. P. Lovecraft. Micile anunţuri din „Quinzaine 
littéraire” din New York, la care am recurs, în disperare de cauză, s-au 
dovedit dezamăgitoare,” poeta de treizeci de ani” având şaizeci,” studenta 


îndrăgostită de Bach şi Camus” semănând cu Sartre, iar „bisexuala 


eliberată” mi-a spus că nu corespund gustului ei”.76 


Aluzia culturală se dovedeşte o fertilă sursă de umor, după cum 
putem constata în monologul de la începutul filmului Annie Hall, unde 
includerea unor citate din autori faimoşi şi indicarea scrupuloasă a sursei 
îl face pe spectator să râdă, percepând autoironia autorului „care îşi ia în 


derâdere propria tendinţă de a flecări pe teme aşa zis intelectuale.” ZZ O 
altă glumă importantă pentru mine este, în general, atribuită lui Groucho 
Marx, dar eu cred că, la origine, a apărut în studiul lui Freud asupra 
vorbei de duh şi raporturile acesteia cu inconştientul. Ea sună cam aşa: 


«N-aş vrea să fac parte dintr-un club care acceptă oameni ca mine». 


Această butadă rezumă perfect relaţia mea de adult cu femeile”.78 


Apelul la cunoştinţele publicului din domenii diferite (literatură, 
cinema, filosofie, teatru, etc. ) nu face decât să sporească starea de 


complicitate, sursa unei plăceri aparte. În fond, umorul bazat pe 
intertextualitate din filmele (şi din textele) alleniene, nu face decât să 
confirme părerea unui teoretician ca Jean-Marc Defays: „Competenţe 
lingvistice generice şi culturale vor fi deci puse la contribuţie de lectorul 
(sau spectatorul) care se va bucura mai mult să recunoască modelul 
(funcţie  criptologică, socială, complicitate) decât să-l vadă 
metamorfozându-se sub efectul textului secund”.72 


ARTA MONOLOGULUI 


Ar fi imposibil ca filmele lui Woody Allen să nu fie marcate de 
antecedentele artistului,venit pe platourile de filmare de pe scenele de 
cabaret sau de teatru. Atât de personalul cineast aparţine unei tradiţii tipic 
americane, a monologului comic rostit de un artist în cluburi sau 
cabarete,aşa numitul stand up comedian, care face sălile să râdă debitând 
o serie de glume cu apăsată tentă autobiografică. Succesul acestui tip de 
spectacol în anii'50-'60 i-a determinat, de altfel, pe impresarii lui Allen, 
Jack Rollins şi Charles Joffe, să-l convingă pe clientul şi prietenul lor, pe 
care îl ajutau până atunci să găsească contracte ca scenarist de 
televiziune, să păşească pe scenă la New York. Textele lui, care păreau 
foarte amuzante spuse până atunci de alţii, trebuiau rostite de însuşi 
creatorul lor, care s-a lăsat greu convins s-o facă, în primul rând din 
pricina timidităţii şi, nu în cele din urmă, a neîncrederii în harul său 
actoricesc. Şi totuşi, pasul a fost făcut în 1961, când Woody Allen a 
debutat în localul „Duplex” din Greenwich Village, cartierul frecventat de 
boema  new-yorkeză. Expeienţa a fost, la început, prea puţin 
entuziasmantă, după cum mărturiseşte chiar Charles Joffe: „Woody era la 
început un dezastru. Bineînţeles, poveştile lui erau bune. Dar el era atât de 
speriat, de stânjenit... părea pur şi simplu un iepure. Dacă îi acordai cea 
mai mică scuză pentru a nu se urca pe scenă, sărea în sus de bucurie. De 
cinci sau şase ori a vrut să abandoneze totul, să redevină scenarist şi am 
pierdut nopți întregi să-l convingem să se întoarcă”.89 

Determinat să revină pe scenă, Allen şi-a perfecționat formula 
monologului comic, reuşind să-şi definească mai bine propriul tip de 
erou. Un individ timid, nevrozat, ghinionist, ocolit de femei şi de şansă. 
Imaginea sa se suprapune, în mai toate trăsăturile sale, peste aceea a 


Naivului, acel personaj universal care, povestindu-se pe sine, „critică 
lumea politică, societatea de consum, viața de familie, miile de 
contradicții ale existenței cotidiene şi este sigur de obținerea adeziunii 
spectatorilor care ar putea avea, poate fără exagerare sau (falsă) naivitate, 
aceeaşi opinie în conversaţia particulară sau în forul lor interior.”8t 
Această identificare cu omul obişnuit este o strategie comună comicilor 
care vor să cucerească simpatia publicului. Personajul aiurit al lui Allen 
abordează, adresându-se audienței, şi un alt procedeu răspândit în practica 
monologului, acela al asumării ipostazei de „ţap ispăşitor”. S-a constatat 
că spectatorul agreează chiar mai mult acel tip de personaj confruntat cu 
toate ghinioanele posibile şi cu adversari neaşteptaţi şi puternici (clasica 
luptă David- Goliath), un individ pe care îl priveşte cu bunăvoință tocmai 
pentru că se află într-o poziţie mai defavorizată decât el. Este modelul 
Chaplin, al cărui personaj al vagabondului reuneşte aceste trăsături. Spre 
deosebire de alți comici faimoşi, precum Jerry Lewis, Norman Wisdom 
ori Stan Laurel şi Oliver Hardy, Allen nu-şi face eroul să pară mai stupid 
decât spectatorul de rând, ceea ce atrage, de asemenea, simpatie, după 
cum am văzut şi în Forest Gump (1994) de Robert Zemekis, un film mai 
sarcastic decât pare. El insistă, în schimb, pe ideea excluderii, a 
marginalizării acestuia, ceea ce îl înscrie în tradiţia lui Chaplin, dar şi în 
aceea a schlemil-ului, personaj emblematic al folclorului idiş. Este acel 
personaj „care cade pe spate, dar îşi rupe nasul”, apărut adeseori în 
literatura sau dramaturgia evreilor trăind în diaspora. Este veşnicul 
încurcă-lume, incorigibilul gafeur, vulnerabil şi caraghios, prins cu mâţa 
în sac ori de câte ori încearcă şi el o şmecherie (a se vedea eşuatele 
tentative de evadare din Ia banii şi fugi), sau respingerea repetată de 
femeile curtate de eroul din Mai cântă o dată, Sam. Dar roşcovanul 
Woody, protagonistul unor întâmplări nefaste care declanşează râsul, este 
şi personajul neîndemânaticului ghinionist descris, de pildă, de E. T. A. 
Hoffmann: „Drept este, zău,că am fost născut numai pentru nenorociri. 
Că nu am nimerit niciodată bobul din plăcintă, că la rişcă am greşit 
întotdeauna, că felia de pâine mi-a căzut întotdeauna pe partea unsă cu 
unt,despre toate necazurile astea nu mai vorbesc. Mă îmbrac eu vreodată 
cu o haină nouă fără să mi-o pătez imediat cu grăsime sau să mi-o rup 
într-un cui? Salut eu vreodată un consilier sau o cucoană fără să-mi azvârl 


pălăria cât colo sau fără să alunec şi să mă împiedic de ţi-i mai mare 
ruşinea?”82 

Este momentul să amintim că tehnicile monologului au fost 
perfecționate, înainte de Woody Allen, de o adevărată şcoală americană 
despre care se spune că s-a născut din „Centura borşului”(,„The Borsht 
Belt”). Această denumire amuzantă desemnează un lanţ de localuri din 
munții aflaţi în apropiere de New York (Catskill, Pocono, Adirondack), 
localuri construite după primul război mondial de evrei emigrați din 
Europa. Frecventate mai ales în week-end, aceste localuri oferă, în fruntea 
listei de bucate, un fel de mâncare foarte popular, borşul. Micile hoteluri 
şi pensiuni de aici aveau o clientelă majoritară de origine evreiască,venită 
cu regularitate pentru a savura mâncarea tradițională, dar şi spectacolele 
umoristice susținute de obicei de artişti debutanţi, care îmbrăţişau formula 
monologului. În „Centura borşului” şi-au făcut apariţia, ca stand un 
comedians, artişti faimoşi precum Eddie Cantor, Jerry Lewis, Mel 
Brooks, Buddy Hackett ori Sid Caesar. Pentru acesta din urmă, Woody 
Allen a scris multe replici şi gaguri în anii *50,mai ales pentru emisiunea 
de televiziune a acestuia numită Your Show of Shows, rebotezată la un 
moment dat Sid Caesar Invites You. Allen i-a scris lui Caesar texte şi 
pentru spectacolele din localurile aflate în „Centura borşului”. A scris, se 
pare, şi pentru alţii, şi — amănunt puţin cunoscut — pentru el însuşi. La 
Camp Taniment s-a produs prima sa apariţie în faţa publicului, la puţin 
timp după ce primise premiul „Sylvania Award”, ca scenarist de 
televiziune, în 1957. Cam ţeapăn, excesiv de timid şi cu voce 
tremurătoare, el şi-a rostit aici textele pline de poante, puţin gustate însă 
de spectatorii care i-au simţit nesiguranța. E un început de care cineastul 
nu prea vrea să-şi amintească, dar care l-a ajutat să-şi desăvârşească arta 
monologului şi să înțeleagă mai bine reacţiile publicului. 

Această şcoală a „Centurii borşului”, a scheciului umoristic 
autobiografic şi a monologului, l-a învăţat pe Allen trucuri care facilitează 
adresarea directă şi câştigarea atenţiei şi adeziunii spectatorilor. Glumele 
izvorâte din experienţa personală sunt mai savurate decât altele, a înțeles 
comicul care şi-a valorificat acest principiu şi în cinema, unde tonul 
personal şi inconfundabil i-a confirmat statutul de autor. Prin monologuri, 
el se referea mai ales la tensionatele sale relaţii cu femeile, la catastrofala 


experiență matrimionială. Glumele lui o evocau deseori,ca în următorul 
exemplu: „Nevasta mea era foarte infantilă. Într-o zi a intrat peste mine în 
baie şi mi-a scufundat bărcuţele”. Pentru transparența unor asemenea 
trimiteri, fosta soție a lui Allen, Harlene Rosen, a obținut chiar o hotărâre 
judecătorească prin care i se interzicea autorului să persevereze în această 
direcţie. Rezultatul a fost că întreaga lui ironie avea să se reverse de 
atunci înainte numai asupra personajului interpretat de Woody Allen,un 
alter ego care încearcă disperat şi, aproape niciodată reuşind, să se 
armonizeze cu lumea modernă şi cu ritmurile ei nebuneşti. 

Transferând monologul de pe scenă pe ecran, cineastul reuşeşte să 
alterneze situaţiile în aşa fel încât antieroul său să cucerească simpatia 
publicului, atunci când este victima ghinioanelor şi accidentelor,dar nu 
neapărat să stârnească dorinţa de identificare cu el (prin procedee de 
distanţare legate mai ales de afirmarea „fobiilor şi filiilor”personale ale 
autorului). Nu orice spectator subscrie, de pildă, la lista „lucrurilor pentru 
care merită să trăieşti”, enunțată de Isaac Davis în Manhattan, de pildă; 
nu oricine urăşte Califomia şi iubeşte filmele lui Bergman, cum declară 
sus şi tare eroul din Annie Hall. 

Recurgând la monolog, Allen îşi asumă şi misiunea de a-şi raporta 
cuvintele la contextul imediat, la actualitate. Un exemplu nimerit este 
ironia la adresa preşedintelui Nixon din Adormitul: „Când pleca de la 
Casa Albă, serviciile secrete numărau piesele argintăriei”. În pasajele 
unde eroul se exprimă la persoana întâi, el evocă şi persoane şi 
personalități ale momentului, pe care generațiile următoare nu le vor 
recunoaşte, probabil: prezentatorul de televiziune Dick Cavett în Annie 
Hall, jucătorul de baseball Willie Mays în Manhattan. În acest tip de 
trimiteri găsim şi limitele monologului, tentaţia de a-l aduce într-o zonă 
conjuncturală, care îl face perisabil. Pe de altă parte, ele amplifică tonul 
familiar, accentul personal, care fac farmecul cinematografului de autor. 


UN UMOR „ETNIC? 


Ar fi fost imposibil ca un cineast care explorează cu atâta 
perseverență propria biografie pentru a găsi surse de inspiraţie umoristică 
să nu se refere la originea sa etnică. Situaţii, replici sau gaguri 
memorabile îşi datorează hazul aluziei la originea evreiască a autorului, la 


obiceiuri sau concepţii de viață specifice comunităţii sale. Înainte de a 
găsi asemănări între obsesiile sale tematice cu ale altor umorişti de 
origine iudaică, trebuie să remarcăm că el preia în mod firesc, din mediul 
familial, unele temeri „ereditare”, ca aceea față de persecuția de orice fel. 
Primul semn îl întâlnim în Ia banii şi fugi, unde eroul Virgil Starkwell 
este, încă de copil, victima favorită a hazardului. Dintre toți puştii 
cartierului care fură gumă de mestecat, numai el este prins. Persecuţia 
este însă uneori o idee fixă a personajului, după cum îi reproşează, de 
pildă, personajului Isaac Davis din Manhattan iubita lui, Mary, care îl 
acuză, la un moment dat, că trece „printr-o criză de mânie a evreului 
paranoic liberal”. Calificativul „nazist” este aplicat adeseori de eroul 
intelectual de Allen oricărui grup sau individ faţă de care simte ostilitate. 
De pildă în Annie Hall, gelosul Alvy Singer se plânge unui prieten că un 
tip blond,cu părul tuns în perie, l-a privit bizar spunându-i: „Săptămâna 
asta se ieftinesc discurile cu Wagner” şi, pentru a-şi întări bănuiala 
adaugă: „Ştiu eu ce vrea să spună cu Wagner ăsta”. Ori, în Amintiri de la 
Stardust, regizorul Sandy Bates păstrează un revolver în automobil 
„pentru a se apăra de nazişti”. Rivalul este taxat de „nazist? şi în Mai 
cântă o dată, Sam de ghninionistul Allan Felix, când acesta îi „suflă” 
nevasta. Aceşti rivali sunt întruchipați mai întotdeauna de tipi înalţi, 
atletici şi blonzi (după modelul ideal fascist), în timp ce eroul allenian 
este mic, roşcat pistruiat şi ochelarist. De asemănarea cu fasciştii nu sunt 
scutite nici femeile aflate în relaţie de adversitate cu personajul interpretat 
de Allen. În Blestemul scorpionului de jad, de pildă, sarcastica duşmană 
din cadrul companiei a inspectorului de asigurări jucat de el este 
complimentată astfel: „Eşti o femeie atrăgătoare, deşi dintr-un anume 
unghi semeni cu Mussolini”. 

Obsesia Holocaustului şi dorința de a exorciza spaimele lui îl face 
să-şi trimită unul dintre eroi, pe Zelig, în anturajul lui Hitler, detestabilul 
personaj pe care Chaplin a simţit nevoia să-l ridiculizeze în Dictatorul. 
Cu un sentiment de persecuție atât de acut, eroul allenian este pregătit 
mereu să se apere. Arma sa este de obicei cuvântul. El îşi înfruntă de 
obicei adversarii cu o vorbă de duh. O face programatic, după cum aflăm 
de la eroul Miles Monroe din Adormitul: „Glumesc întotdeauna, dar 
acesta e un mecanism de apărare”. Această tendinţă de a a vorbi, pentru a 
nu acţiona, pare o trăsătură tipică a intelectualului de origine evreiască. 


Înclinaţia către speculaţia intelectuală are motivații profunde, după 
părerea eseistei Judith Stora: „Filosofând, comentând, interpretând, evreii 
verifică în fiecare zi ambiguitatea fundamentală a tuturor fenomenelor 
umane, ceea ce nu poate da naştere decât unei viziuni ironice asupra 
lumii. Din clipa în care constată că totul e adevărat, ca şi contrariul 
acestuia, devine dificil să ia o hotărâre oarecare pentru a acţiona într-o 


situaţie anume”.52 Cineastul este conştient de această tendință şi ea 
devine deseori ținta ironiei sale, ca de pildă în Dragoste şi moarte unde, 
în timp ce pune la cale cu Sonia atentatul împotriva lui Napoleon, 
frământatul Boris Gruşenko mărturiseşte: „Necazul e că văd mereu pro şi 
contra”. Dispoziţia de a filosofa nu e deloc monopolul personajelor 
intelectuale, după cum putem constata dintr-o replică din Umbre şi ceaţă: 
„Ştii cine rumegă mereu gânduri de acest fel? Croitorul Schultz. El crede 
că nimic nu există în realitate şi că totul există numai în visul unui câine”. 

Woody Allen se înrudeşte, prin umorul bazat în mare măsură pe 
autodepreciere, cu alți comici de origine evreiască, precum Mel Brooks 
sau Jerry Lewis. Cu toate acestea, nu toţi sunt de acord că ar exista o 
şcoală de umor israelită. Brooks, de pildă, precizează: „Nu există aşa 
ceva. S-a întâmplat că Jerry Lewis, Woody Allen şi cu mine suntem evrei, 


asta-i tot. Buster Keaton şi Laurel şi Hardy nu erau.”8 Mulţi sunt tentaţi 
să asocieze elemente ale umorului de tip iudaic, ca de pildă autoironia şi 
gustul pentru jocul de cuvinte, marii tradiţii a umorului „american”. 
Probabil că aceasta este atitudinea cea mai justă: scenariștii şi dialoghiştii 
celor mai savuroase comedii americane sunt deseori de origine evreiască. 
Neil Simon, Albert Brooks, frații Ethan şi Joel Coen exemplifică strălucit 
teoria. 

Deşi glumele din filmele alleniene se referă deseori la însuşiri tipice 
comunității sale etnică (habotnicia religioasă, tirania familiei, 
pragmatisml excesiv), autorul nu se adresează în mod special 
coreligionarilor săi. Trebuie să-i dăm dreptate lui Giannalberto Bendazzi 
care observa: „Deşi născut într-o familie religioasă şi tradiționalistă, el a 
rămas întotdeauna departe de manifestările tipic evreieşti. Laicitatea sa a 
displăcut deseori practicanților şi tradiţionaliştilor: înțepăturile cu care îşi 
împănează filmele şi povestirile lui i-au adus chiar calificativul de „evreu 


antisemit”.8 


O MOŞTENIRE BINE ADMINISTRATĂ 


Woody Allen e un autor destul de sigur pe el. Cel puţin aşa reiese 
din următoarea declaraţie. „Ştiu să-i distrez pe spectatori. Cel mai adesea 
când se joacă unul dintre filmele mele, poţi paria că lumea se va amuza. 
Şi spectatorii ştiu bine că eu n-o să-mi bat joc de ei. S-ar putea să lansez 
nişte înţepături — mi se întâmplă adesea -dar asta nu are nimic 
dispreţuitor. Nu vor fi obligați să suporte o grămadă de glume stupide şi 
infantile”. De unde vine această siguranță? În primul rând, din 
încrederea pe care a căpătat-o în instinctiva lui abilitate de a face oamenii 
să râdă, probată la vârsta adolescenţei, după cum ne confirmă următoarea 
declaraţie: „În clasa a cincea ştiam în mod instinctiv să scriu lucruri 
nostime, astfel că mă refeream la Freud şi la sex fără să ştiu exact despre 
ceea ce e vorba, dar intuind, în mod confuz, cum să le folosesc. Profesorii 
citeau lucrările mele,chemau alți profesori,citeau toți paginile mele şi mă 
arătau cu degetul”.8Z 

Apoi, talentul său de entertainer a fost verificat, de asemenea, în 
faţa sălilor pline din cabarete şi din cabaretele teatrele new-yorkez unde i 
s-au montat piesele. Woody Allen se mai bazează însă şi pe un alt atu 
atunci când când porneşte să-şi scrie şi să-şi regizeze comediile 
cinematografice. Ca obstinat cinefil,care a petrecut mii de ore în faţa 
ecranului, văzând operele înaintaşilor, el se simte moştenitorul unui 
impresionant arsenal de procedee,inventate şi perfecționate de cineaştii 
„vârstei de aur a comediei”. De la one reel movies (peliculele de o 
bobină) ale lui Mack Sennett şi Hal Roach, la marile filme ale lui 
Chaplin, Keaton ori fraţii Marx, toţi cei care s-au dedicat popularului gen 
au preluat din „patrimoniul râsului” mijloacele şi tehnicile verificate prin 
efectul lor sigur asupra publicului. Allen este un beneficiar privilegiat al 
acestui „alfabet al râsului” transmis, din generaţie în generaţie, pe ecran. 

Unul dintre procedeele clasice folosite ingenios de cineast este cel 
numit deadpan. Termenul desemnează lipsa de reacţie în faţa unor 
întâmplări care ar cere-o şi care ne-a amuzat copios în zeci de comedii ale 
cuplului Stan şi Bran,de pildă. Regizorul Allen recurge şi el la deadpan în 
Ia banii şi fugi, în secvenţa în care Virgil Starkwell, devenit ocnaş, îi cere 
unui alt condamnat, un uriaş de culoare,să-i rupă lanţul: acesta se execută 
cu ajutorul unei greutăți pe care i-o trânteşte, din greşeală, pe picior. 


Lipsa de reacție a eroului care ar fi trebuit să urle de durere ne 
face,bineînţeles să râdem. 

Alt procedeu favorit al filmelor lui Mack Sennet,căderea 
spectaculoasă (pratfall) se regăseşte în Adormitul, unde eroul alunecă de 
mai multe ori pe o coajă de banană enormă. Asistăm, în acest caz, la o 
preluare şi o amplificare, contribuţia personală a autorului reuşind să 
împrospăteze modelul clasic. Tot din „Marele Mut” provine cursa- 
urmărire căreia i se adaugă mereu alți participanţi, deseori prezentă în 
primele filme alleniene: o putem vedea şi în la banii şi fugi, dar şi în 
Adormitul. 

Un alt procedeu împrumutat din patrimoniul clasic este cel numit 
take (reacţia comică a celui care se află într-o situaţie neaşteptată). ÎL 
întâlnim, de pildă, în Ia banii şi fugi în scena unde eroul îşi expune planul 
de evadare unui coleg,dându-şi brusc seama că se află, de fapt, în faţa 
unui poliţist. Şi mai amuzant este recursul la double take, reacţia decalată 
(o specialitate în care au strălucit Buster Keaton, Harold Lloyd, Jerry 
Lewis, frații Marx). La Allen găsim un exemplu strălucit în Adormitul: 
trezit după o congelare îndelungată, Miles Monroe se amuză la ideea de a 
fi dormit o sută de ani,apoi,după câteva secunde, îşi dă seama că acest 
lucru s-a petrecut cu adevărat şi leşină. Un procedeu mai sofisticat, foarte 
îndrăgit de Woody Allen este throwaway, care constă în derularea unei 
acţiuni secundare în planul al doilea al scenei care, prin contrast sau prin 
nepotrivire cu acţiunea principală, produce hazul. De pildă,în Dragoste şi 
moarte vedem în planul principal un general al lui Napoleon desenând 
planuri strategice în timp ce, în planul mai îndepărtat, îl vedem pe însuşi 
Napoleon certându-se şi apoi bătându-se cu sosia lui. 

Foarte pe gustul autorului este şi camera look, prin care este 
întreruptă brusc convenţia temporală şi narativă de un actor care începe să 
se adreseze direct publicului, vorbind în fața camerei. Bineînţeles că 
Woody Allen-interpretul este cel care îşi asumă, de obicei, o asemenea 
misiune: îl vedem făcând-o atât în Dragoste şi moarte cât şi în Annie Hall 
sau Adormitul, monologând ca pe scenele de cabaret. 

Dacă primele filme recurg deseori la împrumuturi din arsenalul 
burlesc,de la mijlocul anilor *70 începe să predomine umorul verbal şi 
sursa de inspiraţie devine comedia sofisticată a anilor *30-'40, al cărei 
neîntrecut maestru era Ernst Lubitsch. Allen teoretizează chiar acest 


Forţa mea, dacă am una, stă în replică. Probabil că ştiu să rostesc replicile 
mai bine decât Chaplin, nu mi se par destul de bune filmele lui vorbite. 
Mi-ar plăcea să mă dezvolt pentru a putea fi un mai bun actor „fizic”. 
Cred că am instinctul,dar nu am graţia pentru a o face”.82? A optat, prin 
urmare, pentru comedii care nu mizează pe performanţe acrobatice, ci pe 
farmecul vorbei de duh, pe echilibrul dintre vizual şi verbal. În plus, 
Allen înțelege că timpurile moderne au pierdut acea inocenţă a „zilelor de 
fior şi râs” şi că trebuie să caute umorul în altă parte decât predecesorii 
săi. O exprimă foarte plastic astfel: „Scena comediei a glisat dinspre 
exterior înspre interior. Ceea ce e amuzant azi nu mai este să vezi cum 
pleacă un pneu de automobil atunci când şoferul vrea să-l schimbe. După 
părerea mea e amuzant să vezi cum un tip suferă pentru că s-a îndrăgostit 
de sora soției sale.”?? Comediile sale cu accente dramatice precum 
Hannah şi surorile sale, Trandafirul roşu din Cairo,Alice, Bărbaţi şi 
neveste ori Demontându-l pe Harry demonstrează că această nouă 
formulă a umorului allenian funcţionează foarte bine. Mai mult, devine o 
trăsătură distinctivă a profilului său de autor. 


UN CAZ FERICIT ÎN ISTORIA FILMULUI 


Probabil că mulți se întreabă care este secretul libertăţii regizorului 
Woody Allen faţă de producători. Cum a reuşit acest cineast, cu modeste 
succese de încasări, să realizeze ritmic un film pe an şi încă unul foarte 
personal? El nu se bucură de protecţia niciunei legi favorizante, de tip 
european, iar adeziunea criticii nu pare un motiv destul de puternic pentru 
a obţine finanţare constantă în Statele Unite. 

Reuşita lui este cu atât mai spectaculoasă în ultimele decenii ale 
secolului tocmai încheiat,când libertatea regizorului în cinematograful 
american a fost serios îngrădită. Într-un dialog dintre Allen şi Martin 
Scorsese publicat în revista „El Pais”, cel din urmă stabileşte exact 
momentul când această libertate a fost serios afectată: „Sfârşitul anilor 
şaptezeci a fost ultima epocă de aur a cinematografului american. Puterea 


regizorului s-a afârşit o dată cu premiera din 1981 a filmului Heaven's 
Gate, o peliculă demistificatoare care conţine lucruri extraordinare. De 
aici s-a trecut la E. T. , care a făcut mulţi bani — cred că vreo 700 de 
milioane de dolari şi a costat numai 10. Aceasta a marcat drumul şi n-a 
fost uşor” 2. Eşecul lui Michael Cimino cu Poarta infernului, pentru că 
despre aceasta este vorba, a antrenat colapsul studioului United Artists, 
cel fondat în 1919 de Chaplin împreună cu Douglas Fairbanks şi Mary 
Pickford,care a asigurat libertatea de creaţie a genialului cineast sosit din 
Europa şi devenit cel mai mare comic american. Destinul a vrut ca la 
acest studio să debuteze regizoral şi Woody Allen,cu Ia banii şi fugi. Pe 
genericul acestui film figurează numele producătorului Charles H. Joffe 
care, împreună cu Jack Rollins, l-a descoperit, ca impresar, pe Woody 
Allen, ca autor de monologuri şi ca intepret. Joffe a devenit producătorul 
executiv al tuturor filmelor lui Allen până la Annie Hall. Apoi a alcătuit 
împreună cu Rollins un cuplu prezent în mod constant pe genericul 
tuturor peliculelor alleniene, asociat mai ales cu emblema Orion Pictures. 
În convorbirea amintită cu Martin Scorsese, cineastul nu-i numeşte, dar îi 
identifică, de fapt cu noţiunea de noroc: „Am avut mult noroc, norocul 
începătorului. Din ziua în care am făcut primul meu film, nimeni —nici la 
United Artists, nici apoi la Orion — nu aştepta nimic de la mine. Nu numai 
că am avut sprijin din partea lor,libertate de acţiune şi libertate de 
montaj,dar nimeni nu se amesteca nici în distribuţie. N-am făcut nimic să 
merit asta. Erau cu toții foarte generoşi”.92 

A contat, fără doar şi poate, relaţia specială, de amiciţie, dintre 
cineast şi foştii săi agenţi, care îi urmăriseră începuturile în lumea 
spectacolului. Ei n-au făcut, totuşi, pentru el un act de mecenat, căci au 
constatat că, deşi nu câştigă mult cu filmele lui, nici nu pierd bani cu ele. 
Regizorul a intuit de la început că poate rezista în acest sistem numai dacă 
nu-şi exagerează pretențiile financiare. lată ce declara el pe la mijlocul 
carierei sale regizorale, în 1979: „N-am cerut niciodată mulți bani de la 
United Artists. Iau şi acum acelaşi salariu ca atunci când făceam Banane. 
Numai la ultimele două filme am câştigat ceva din procentul încasărilor. 
Trebuie ca un film să meargă cu adevărat bine ca să câştig ceva în felul 
acesta... 

Evident, dacă ţinem seama de mijloacele cu care am crescut, acum 


câştig enorm. Dar cunosc mulți actori de planul al doilea care câştigă mult 
mai mult. De fapt, prin comparaţie cu starurile de azi, nu câştig decât un 
minim vital. 

Jack Rollins şi Charles Joffe recunosc de bună voie că banul e un 


subprodus deloc neglijabil şi nimic mai mult. Ceea ce mă interesează este 


pur şi simplu să lucrez” 93 


Mai târziu, în 1994, îşi explică mai nuanţat propria strategie: „Pentru 
a putea lucra în mod regulat, nu las niciodată bugetele să urce prea mult, 
evit să mă las antrenat de idei grandioase. Când am un succes comercial, 
nu mă servesc de el pentru a cere mai mulți bani producătorilor. Aşa 
încât, atunci când pierd bani, să nu-mi poarte pică: dacă ei pierd două 
milioane,nu fac o dramă din asta. Şi eu continui să lucrez. E foarte 
important pentru mine să am un contract cu o companie... Am nevoie să 
rămân lucid în timp ce scriu un scenariu, altfel aş putea să mă las în voia 
sorții şi să vreau să trec de 30 de milioane!”9 Iată câtă autostăpânire la 
acest cineast care are şi avantajul de a-şi scrie singur scenariile, 
limitându-şi de la începutul proiectului pretenţiile financiare. Pentru un 
comic având reputația de „aiurit”, el pare de o rigoare aproape 
inginerească alegându-şi o asemenea strategie şi rămânându-i consecvent. 
Allen este întotdeauna conştient de costurile unui film şi de implicaţiile 
acestor costuri,după cum putem constata în acelaşi interviu: „Ştiam că 
Împuşcături pe Broadway avea să fie filmul meu cel mai costisitor, ceea 
ce s-a întâmplat. N-am depăşit 20 de milioane, dar pentru mine însemna 
deja cu cinci milioane mai mult ca de obicei. Singurele alte filme scumpe 
pe care le-am făcut erau filme de epocă. Bărbaţi şi neveste a costat 12 
milioane, Misterul crimei din Manhattan şi Manhattan vreo 14, un fleac, 
ce mai... Dar Zilele radioului şi Umbre şi ceaţă, unde a trebuit să 
construiesc tot acel oraş, au fost filme scumpe. În fine, aproape scumpe: 
între 17 şi 19 milioane. Dacă aş scrie un film estimat la 25 de milioane, 
nu le-aş avea şi am mici şanse să le obţin; în orice caz, nici n-aş vrea să-l 
fac, pentru că ar antrena o constrângere prea mare”. Parcă l-am auzi pe 
Krzysztof Kieslowski care, după experiențele sale stresante cu 
producătorii occidentali, spunea, într-un interviu televizat,la TV5, că şi-ar 
dori să facă un film cu un buget atât de mic, încât să aibă asigurată 
libertate totală. Relaţia dintre libertatea acordată de dimensiunile mici ale 


bugetului şi putinţa realizatorului de a experimenta un mod mai puţin 
convenţional de naraţiune şi de a se exprima pe sine este semnalată de 
cineast ori de câte ori are ocazia: „Eu nu aparţin curentului dominant în 
cinema şi publicul meu nu e numeros în Statele Unite. Filmele mele nu 
sunt costisitoare, nu-mi asum deci riscuri, şi pot lucra astfel în deplină 
libertate. Am avut mereu şansa de a avea un public al meu, cu siguranță 


restrâns, dar fidel”. 

Inteligența unui asemenea principiu dovedeşte o  înțeleaptă 
înţelegere a naturii înseşi a cinematografului, explicată de criticul Luigi 
Chiarini în celebrul său adagiu: „Filmul e o artă,dar cinematograful o 
industrie”97. Numai astfel Allen a putut să-şi asigure libertatea de a-şi 
construi o operă de admirabilă omogenitate care, fără a se dori elitistă, 
oferă o alternativă estetică la cinematograful hollywoodian standardizat 
şi, în cazul comediei de ultimă oră, contaminat de o vulgaritate greu de 
justificat prin aşa zisul „prost gust al publicului”, care se cere flatat pentru 
a avea încasările astronomice asigurate. 

Adevărul este că şi el îşi propune, în ultima vreme să cucerească 
mai mulți spectatori. În ultimii cinci-şase ani a apelat,în acest scop,la 
staruri aflate pe primele zece locuri în topurile hollywoodiene: de la Demi 
Moore şi Robin Williams în Demontându-l pe Harry, la Leonardo di 
Caprio şi Melanie Griffith în Celebritate, de la Julia Roberts în Toată 
lumea spune te iubesc la Helen Hunt în Blestemul scorpionului de jad. 
Toate aceste staruri care câştigă multe milioane jucând în pelicule cu 
buget astronomic, se mulţumesc toate cu suma simbolică, pentru ele, de 
50. 000 de dolari, confirmând, prin această acceptare a unor condiţii 
modeste, prestigiul imens al regizorului. O altă soluţie pentru ca el să-şi 
vadă amplificat publicul american a fost, în ultima vreme, revenirea la 
comediile mai vioaie şi mai puţin sofisticate, realizate la compania 
Dream Works, patronată de multimiliardarul Steven Spielberg. Profitând 
de sistemul de promoțţionare mai agresiv al acestui studio, filme precum 
Small Time Crooks,Blestemul scorpionului de jad,ori Hollywood Ending 
au realizat încasări ceva mai mari decât precedentele producţii alleniene. 
Nu însă considerabil mai mari, ceea ce ne întăreşte impresia că cineastul 
n-a abdicat de la principiile sale estetice şi că, în orice caz, el îşi rămâne 


x» 


fidel lui însuşi. Deşi pare prea „terestră”, această grilă financiară de 


interpretare, oferă o explicaţie a „misterului Woody Allen”, un caz unic în 
cinematograful american de azi şi un caz fericit în industria filmului. 


WOODY, DE LA A LA Z 


Autobiografic 

„În viaţă sunt mai degrabă calm şi serios decât isteric şi nervos. Îmi 
petrec timpul mai degrabă muncind decât glumind. Sunt mult mai 
extrovertit în filmele mele... Elemente autobiografice există, dar nu văd 
nici un raport între pretinsa mea tinereţe aşa cum apărea în Annie Hall şi 
cea din Zilele radioului”. 

(Premiere, octombrie 1993) 


Autor total 

„Se spune că e greu să interpretezi şi să regizezi în acelaşi timp. De 
fapt, e uşor. Când scriu scenariul, o fac închis în camera mea; după ce l- 
am scris trebuie să-l filmez, iar pentru a pune totul la punct am nevoie de 
cinci minute sau de două ore. În acest moment nu-mi rămâne decât să mă 
aşez în faţa aparatului de filmat. E mult mai uşor s-o fac eu însumi, decât 
să mă duc la un actor şi să-i spun: «lată, vreau să faci asta şi să fie 
tulburător, dar nu din cale afară». N-am răbdare s-o fac şi nici nu ştiu să 
mă explic bine pe mine însumi actorilor. Dar pentru mine este lucrul cel 
mai simplu din lume să mă aşez în faţa camerei şi să joc. Pentru că scena 
am scris-o eu şi ştiu ce aveam în minte când am scris-o”. 

(Cinema, SUA, vol. 7, nr. 3, 1972-1973) 


„Filmele mele nu sunt atât comedii, cât filmele unui autor comic. 
Filme care depind de personalitatea autorului şi nu poveşti de interpretat. 
Nimeni nu poate face filmele mai bine decât mine. Chiar dacă eu sunt un 
incompetent”. 

(New York Times, 9 iunie 1971) 


Banii 
„Fac cinema pentru că toți ar dori să facă, dar nu sunt capabili. Şi 


apoi pentru că rentează, aduce abani. În afară de asta, filmele mele plac şi 
asta îmi face bine. Cinematograful e terapia mea, dar vă asigur că nu mă 
distrez. Teatrul e altceva. E o bucurie. Nu faci nimic toată ziua şi la opt 
seara te vezi cu alţi actori, de obicei prieteni. Jucăm câteva ore, ne 
distrăm şi noi cu publicul, la zece facem o reverență şi o zbughim la 
restaurant. E uimitor. 

Îmi place să câştig bani. Dar n-aş turna niciodată un film numai 
pentru bani, nu mă interesează. Fireşte că n-aş vrea ca filmele mele să fie 
un dezastru din punct de vedere financiar, pentru că asta ar însemna să 
pierd banii altora”. 

(Oggi, decembrie 1979) 


„N-am cerut niciodată bani mulţi de la United Artists. lau exact 
aceeaşi leafă ca în perioada când turnam Banane. Numai la ultimele două 
filme am câştigat din procentajul încasărilor. Dar trebuie ca un film să 
meargă cu adevărat foarte bine ca să pot câştiga ceva în felul ăsta... 

Evident, dacă luăm în considerare mijloacele cu care am fost 
crescut, câştig enorm. Dar cunosc mulți actori de plan doi care câştigă 
mult mai mult. De fapt, în comparaţie cu actorii din ziua de azi, nu câştig 
decât minimul necesar”. 

(New York Times Magazine, 22 aprilie, 1979) 


Competiţia 

„Singurele competiţii cinstite sunt cele care se fac pe pistele şi 
terenurile de joc sportive”. 

(EI Pais, 3 decembrie 2000) 


Dialoguri 

„Îmi plac replicile amuzante, dialogurile scânteietoare, ca în filmele 
lui Bob Hope. Îmi place acest lucru la alţi actori comici şi îmi place s-o 
fac şi eu însumi. Ştiu că am simţul replicii. E chiar singurul lucru pe care 
ştiu să-l fac foarte bine”. 

(Premiere, octombrie 1993) 


Fanii europeni 

„Latura pozitivă a celebrității mele în Europa este că am o audiență 
mai mare decât în America, mult mai mare, pentru motive care îmi 
scapă... Dar e şi ceva suprarealist în asta. S-a făcut un documentar despre 


filmările la Toată lumea spune te iubesc şi în el se vede cum s-a ajuns ca 
totul să fie suprarealist. Am trăit o exagerare a fenomenului care se vede 
în documentarele despre Beatles... Când ajungeam într-un oraş, apăreau 
sute şi sute de persoane în jurul hotelului meu. Nu e o viață normală. Te 
duci la un restaurant şi vezi afară o mulțime de oameni. Apoi ieşi şi vrei 
să te plimbi pe stradă, să vezi lucruri noi, dar sute de persoane se ţin după 
tine şi flash-urile fotografilor te orbesc tot timpul. Nu e normal...” 
(Fotogramas, martie 1997) 


Glorie 

„Pentru mine gloria înseamnă să câştig, atât cât să nu fiu preocupat 
de viitor şi să mă simt bine atunci când îmi dau seama că filmele mele 
plac. Aceasta mă face disponibil pentru a comunica. Dar detest aşa zisa 
glorie exterioară. Detest să fiu recunoscut pe stradă şi, ca să evit acest 
lucru, fac o mulțime de prostii. Uneori mă ascund sub o pălărie cu boruri 
mari. Nu ies niciodată neînsoţit pe stradă: dacă oamenii văd că eşti însoţit, 
nu mai au chef să te oprească”. 

(Oggi, decembrie 1997) 


Masculin 

„N-am avut niciodată un comportament care ar putea fi calificat ca 
tipic masculin. Dacă un întrerupător se strică, habar n-am să-l repar. Nu 
beau. Nu fumez. Nu mă droghez. Preocupările mele esenţiale constau în a 
rămâne toate ziua într-un cinematograf sau în a mă plimba”. 

(Woody Allen şi filmele sale, de Eric Lax) 


Montaj 

„Îmi place să distrug un film la montaj. Să-l reduc de la 120 de 
minute la 86. Cred că 86 de minute este măsura exactă pentru un film 
comic”. 

(New Yorker, februarie 1974) 


Perfecţionism 

„Nu suport să-mi văd vechile filme, mi se pare o cruzime să văd 
lucrările mele de altădată pentru că îmi dau seama că, dacă aş putea să le 
fac din nou, le-aş face mai bine. Sau, cel puţin, aş schimba zece scene 
care acum mă deranjează. De aceea prefer să nu le văd, decât să rămân 
după aceea deprimat”. 


(El Pais, 26 martie 1995) 


Pesimism 
„Am un talent înnăscut de a mima pesimismul”. 
(El Pais, 3 decembrie 2000) 


Premii 

„Nu-mi aduc aminte pe unde o fi Oscarul ăla. Toate premiile care 
mi-au fost acordate le-am primit acasă. À propos, nu mi s-a întâmplat să 
găsesc un Oscar în cutia poştală. În orice caz, nu cred în premii. E ridicol, 
de pildă, să stabileşti că Annie Hall e mai bun decât Mean Streets al lui 
Scorsese. Nimeni n-are dreptul să aibă asemenea iniţiative, pentru că, 
dacă accept că anul acesta filmul meu a fost considerat cel mai bun, anul 
viitor va trebui să accept că alt film de-al meu va fi considerat cel mai 
prost.”. 

(Oggi, decembrie 1979) 


Publicul său 

„În cazul meu, lucrurile stau mereu aşa: societatea de producție 
Orion îmi telefonează, îmi spune că presa este excelentă şi că lumea se va 
înghesui să vadă filmul. Trei săptămâni mai târziu îmi telefonează din 
nou pentru a-mi spune: «Nu ştim ce se întâmplă, dar spectatorii sunt rari. 
Fără doar şi poate din cauza unei expoziţii, a unui meci important sau 
altceva...» Există întotdeauna un motiv temeinic. O eclipsă de soare, de 
pildă. Sau e vina vremii: e prea cald, prea frig, suntem prea aproape de 
vacanţa de Crăciun, sau Crăciunul a trecut... În fine, n-am avut niciodată 
un prea mare succes”. 

(Premiere, martie 1992) 


Sălile de altădată 

„Iubesc cinematograful copilăriei mele, când mersul la film era un 
adevărat ritual. Azi ritualul s-a schimbat. Vineri sera copiii mei se reped 
la centrul de închiriere video şi împrumută patru casete. Înţeleg de ce: azi, 
la New York, dacă mergi la cinema, îți asumi riscul de a fi strivit, de a fi 
înjunghiat de un dealer de droguri sau de a te aşeza într-un fotoliu care te 
lasă invalid pe viaţă. 

Când eram copil mergeam la cinema cu întreaga familie. Există un 
cinematograf la New York care mă interesa, l-aş fi putut restaura, dar am 


renunțat Aş fi putut să-l transform, dar nu pentru a face din el un 

monument ca vechiul Paramount sau Radio City Music Hall, ci pentru a-l 

transforma ca pe cinematograful Midwood din Brooklyn... Acesta avea 

lustre de cristal, plasatori în uniforme, mii de locuri confortabile...” 
(Premiere, martie 1992) 


Superioritatea europeană 

„Admir regizorii americani din generaţia lui John Ford, mai ales 
pentru măiestria lor tehnică. Le prefer însă de departe francezii, italienii, 
suedezii. 

Cred că americanii caută prea mult divertismentul. Singura lor 
preocupare e să distreze publicul şi dorinţa de a evada cu orice preţ îi 
îndreaptă spre western, filme polițiste, comedii muzicale. Ei evită cu grijă 
tot ce este social, politic sau filosofic. În timp ce europenii au o opțiune 
asupra subiectelor pe care o găsesc mai adultă, mai morală şi mai 
interesantă. Nimic de la noi (e vorba de cinematograful din Statele Unite 
— n. n.) nu se compară cu ceea ce face Ingmar Bergman sau Antonioni. 
Din Italia, în afară de cei amintiţi (Fellini, Antonioni, — n. n. ) îi ador pe 
Germi, care e minunat, pe Monicelli, Bertolucci, Pasolini. Din Franţa, pe 
Truffaut, Godard, Tati sau pe Philippe de Broca din Farsorul”. 

(Positif, decembrie 1980) 


Terapia muncii 

„Dacă n-aş munci în fiecare zi, mi-aş petrece vremea căzut pe 
gânduri şi asta m-ar face depresiv şi neliniştit. M-aş trezi la ora trei 
dimineaţa întrebându-mă când voi muri, care este sensul vieții mele şi de 
ce atâtea griji. A munci e un fel de terapie, ca şi cum aş împleti un coş ori 
aş construi o masă, lucruri de care sunt incapabil, de altfel. Mă trezesc la 
ora şapte, îmi fac gimnastica, dejunez şi, la ora opt şi jumătate sunt gata 
de scris. Asta poate dura toată ziua, dar pot, de asemenea, să mă opresc la 
ora două şi jumătate după amiază. După asta, fac tot felul de curse, cânt la 
clarinet, privesc un meci de baschet... Dacă n-aş lucra în fiecare zi ar 
trebui, în schimb, pentru a fi productiv, să-mi petrec multe ore scriind, 
ceea ce e obositor”. 

(Premiere, februarie 1998) 


REPLICI ŞI AFORISME 


*„Când ascult zece minute muzică de Wagner, îmi vine să invadez 
Polonia”. 

(Misterul crimei din Manhattan) 

* „Am fost întotdeauna timid cu femeile. Când eram mic am furat o 
carte porno în Braille. Îi pipăiam părţile scabroase”. 

(Banane) 

* „Singura contribuţie a Los Angeles-ului la civilizație este că aici 
se poate ocoli la dreapta atunci când semaforul e pe roşu”. 

(Annie Hall) 

° „Se pare că lumea se împarte în buni şi răi. Bunii dorm mai bine, 
dar răii profită mai mult de orele de trezie”. 

(din volumul Side Effects) 

° „Lumea mă crede egoist şi narcisist, dar nu e adevărat. Dacă mă 
identific cu un erou din mitologia greacă, acela nu e Narcis, ci Zeus”. 

(Amintiri de la „ Stardust”) 

* „Ultima oară când am pătruns într-o femeie a fost când am vizitat 
Statuia Libertăţii.” 

(Crime şi delicte) 

e „Auschwitz-ul era un parc tematic”. 

(Anything Else) 

* „Dar unde se află psihiatrii în luna august? În fiecare vară e la fel, 
oraşul se transformă într-un azil de nebuni. Dacă ajungi să-ți găseşti 
doctorul, în orice caz îţi va zice că, orice problemă ar fi, e de natură 
sexuală. Ca şi cum ar putea fi ceva sexual cu nevastă-mea.” 

(Mai cântă o dată, Sam) 

* „Care e gradul meu în armată? Ostatic, desigur.” 

(Dragoste şi moarte) 

e „Viaţa e plină de mizerii, de singurătate şi suferință şi, pe 
deasupra, mai e şi prea scurtă”. 

(Annie Hall) 

e „Pedeapsa capitală ar fi mai eficientă dacă ar fi administrată 
înaintea crimei”. 

(din volumul Side Effects) 


+ „Sexul fără dragoste e un gest vid. Dar, pentru un gest vid, e 
plăcut”. 

(din volumul Getting Even) 

° „Nu vreau să cuceresc nemurirea lucrând. Pur şi simplu vreau s-o 
cuceresc nemurind”. 

(Deconstructing Harry) 

e „Mă uimesc oamenii care vor să cunoască universul, când e destul 
de greu să găseşti drumul spre Cartierul Chinezesc”. 

(din volumul Getting Even) 

e „Dacă Dumnezeu mi-ar da un semn că există! Ca de pildă, să-mi 
facă un depozit într-o bancă elveţiană!” 

(din volumul Without Feathers) 

* „Nu mă tem de moarte, dar aş vrea să fiu în altă parte când se va 
petrece”. 

(piesa Death) 

* „Când am fost făcut prizonier, părinții mei au luat măsuri. Au 
închiriat camera mea”. 

(din volumul Without Feathers) 

e „Cum să cred în Dumnezeu când tocmai mi-am prins limba în 
panglica maşinii de scris?” 

(din volumul Side Effects) 

TOATE FILMELE LUI WOODY ALLEN 


What's New Pussycat? — 1965 

(Ce-i nou pisicuţo?) 

Regia: Clive Donner; Scenariul: Woody Allen; Imaginea: Henry 
Persin; Cu: Woody Allen, Peter Sellers, Peter O “Toole, Ursula Andress, 
Paula Prentiss. Producţie: Famous Artists 

Film care marchează debutul lui Woody Allen în dublă calitate: de 
scenarist şi interpret. Remarcat de producătorul Charles K. Feldman pe o 
scenă de pe Broadway, autorul a scris la comanda acestuia un scenariu de 
comedie care, deşi destinată inițial unei producţii modeste în alb-negru, a 
beneficiat până la urmă de un buget destul de mare şi de o distribuţie 
internaţională plină de nume sonore. Ce-i nou, pisicuţo? este povestea 
unui ziarist (Peter O'Toole) care nu poate rezista farmecului feminin. 
Cum încurcăturile provocate de nenumăratele idile simultane se ţin lanţ, 


el apelează la ajutorul unui psihanalist pentru a-l vindeca de boala 
infidelităţii. Excentricul doctor Fassbender (Peter Sellers), căruia i se 
încredințează, este el însuşi un afemeiat, ceea ce reduce şansa vindecării. 
Atât jurnalistul cât şi doctorul fac cuceriri în rândul clientelei feminine, 
situaţie complicată de intervenţia confidentului celui dintâi (jucat de 
Woody Allen) care încearcă s-o seducă pe logodnica lui oficială (Romy 
Schneider). Cuplurile se fac şi se desfac în ritm trepidant, în bună tradiţie 
a vodevilului, iar încurcăturile în cascadă dau peliculei un ritm alert. Deşi 
nu e regizat de Allen,ci de Clive Donner, filmul poartă pecetea actorului- 
autor căruia îi enunță temele favorite: nesfârşitele probleme ale cuplului, 
dependenţa intelectualului de psihanaliză, snobismul, etc. 

Ce-i nou, pisicuţo? conturează deja imaginea personajului allenian 
reluat apoi în mai toate peliculele: un timid nevrotic şi stresat, ghinionist 
şi pesimist. Umorul bazat pe nenumărate jocuri de cuvinte impune tonul 
acestei comedii cu secvenţe antologice şi pentru interpreţii de prim plan, 
Peter Sellers şi Peter O”Toole. 

Premonitoriu pentru evoluţia ulterioară a cineastului este şi felul 
cum a fost primit filmul: cu oarecare reţinere în Statele Unite şi cu 
entuziasm în Europa. De altfel, pelicula a fost integral filmată la Paris, 
Londra şi Roma. 


What's Up,Tiger Lily? — 1966 

(Ce se întâmplă tigroaico?) 

Regia: Sekichi Taniguchi; Scenariul şi dublajul: Woody Allen; 
Imaginea: Kazuo lamada; Cu: Tatsua Mihashi, Mihi Hana,Tadao 
Nakamura, Akiko Wabayashi Producţie: American International Pictures, 
Benedict Corporation, Toho Film 

Pentru Woody Allen colaborarea la acest film a fost una dintre 
experiențele cele mai exotice, dar şi mai neplăcute ale carierei sale. 
Apreciat pentru umorul situaţiilor şi al replicilor din Ce-i nou, pisicuţo?, 
el a fost invitat să remonteze şi să rescrie dialogurile unui film japonez de 
serie B fără cap şi coadă, pe care distribuitorii nu-l vedeau lansat în 
Statele Unite fără modicări radicale. Cum suma oferită, 65. 000 de dolari 
era ceva mai mare decât aceea pe care o primise pentru colaborarea la 
prima peliculă, el a acceptat, amuzându-se să pună în gura personajelor 
alte cuvinte decât acelea pe care le rostiseră. 


Povestea are elemente de parodie la adresa seriei James Bond, 
foarte la modă atunci. Subiectul se poate rezuma astfel: angajat de un 
maharajah indian să găsească reţeta unei salate cu ouă tari, care ar fi avut 
proprietatea să-l transforme pe posesorul ei în stăpânul lumii, agentul Phil 
Moskowicz (un discipol cu ochi bridaţi al legendarului Bond) pleacă în 
Japonia unde luptă cu reprezentanți ai mafiilor locale pentru a-şi îndeplini 
misiunea. Deşi are mult de lucru cu noii săi inamici mafioţi, agentul are 
timp pentru idile cu frumuseți locale, care îl ajută să evadeze atunci când 
e răpit de bandiții yakuza. Aiureala acţiunii se mai salvează prin 
comentariul lui Allen, replicile lui ridicând tonusul acţiunii, pe care o 
montase mai alert şi o presărase cu efecte de stop cadru sau de accelerare 
în scenele de acțiune. A mai avut şi ideea inspirată de a include în 
comentariul muzical, cântecul „Summer in the City” al unei formaţii la 
modă, The Lovin Spoonful, aflată în topul american al anului 1966, ceea 
ce a atras simpatia publicului tânăr. Spre uimirea lui Allen, pelicula a 
plăcut nu numai publicului, ci şi unor critici. Respectatul Andrew Sarris 
de la prestigioasa revistă „Village voice” scria că vede în Woody Allen „o 
reîncarnare a fraților Marx”. 

Cu toate astea, regizorul nu şi-a ascuns insatisfacția şi nu se 
mândreşte cu acest titlu din filmografia sa. Pentru că producătorul Henry 
Saperstein i-a modificat unele replici, l-a dat în judecată. Câştigarea 
procesului i-a mai atenuat cineastului nemulțumirea față de acest film, al 
cărui facil succes comercial îl făcea să se jeneze. 


Casino Royale — 1967 

Regia: John Huston, Ken Hughes, Robert Parrish, Joe McGrath, 
Scenariul: Wolf  Moskowicz, John Law, Michael Savere,Billy 
Wilder,Woody Allen, după romanul omonim al lui lan Fleming 
Imaginea: Jack Hildyard, John Wilcox, Nicolas Roeg; Cu: David Niven, 
Peter Sellers, Ursula A ndress, Woody Allen; Producţie: Famous Artists 

Destinul cinematografic al lui Woody Allen se intersectează din nou 
cu cel al lui James Bond. Producătorul Charles Feldman, cel care i-a 
comandat primul scenariu, a ținut să-l includă şi pe el într-un proiect 
excentric, de a realiza, oarecum la concurenţă cu echipa oficială a seriei 
Bond, un policier avându-l ca erou pe celebrul agent 007. El achiziționase 
drepturile pentru „Casino Royale”, singurul roman care scăpase 


producătorului Albert R. Broccoli. Feldman a înţeles că singurul mod de a 
concura cu peliculele din seria spectaculos lansată era o abordare 
parodică. Drept care a apelat la regizori şi scenarişti faimoşi (numele de 
pe generic sunt într-adevăr impresionante) pentru a transpune în cheie 
umoristică aventurile din romanul inspirator. 

A rezultat o poveste delirantă, amintind de umorul din Ce-i nou, 
pisicuţo?. Interpretat de David Niven, agentul 007 este chemat, după mai 
mulți ani de retragere, să rezolve un caz dificil: descoperirea şi anihilarea 
unui criminal periculos care i-a uzurpat identitatea şi conduce 
oorganizaţia teroristă Smersh. Deşi se lasă greu convins, Bond preia 
misiunea, recurge la o strategie diabolică, multiplicându-şi sosiile, şi îl 
găseşte până la urmă pe maniacul asasin. Spre surpriza generală, acesta 
este debilul său nepot Jimmy Bond, un complexat decis să-i ucidă pe toți 
bărbaţii mai înalţi decât el şi să le răpească pe cele mai frumoase femei 
din lume. Rolul dezaxatului este interpretat de Woody Allen şi, în 
conceperea lui, se vede şi intervenţia scenaristului care îşi pune obsesiile 
în legătură cu psihanaliza. 

Deşi semnat de atâtea nume şi realizat destul de haotic, filmul 
rămâne o reuşită parodie a peliculelor de spionaj. Allen a jucat alături de 
staruri de talia lui David Niven, Peter Sellers sau Ursula Andress, dar s-a 
simțit frustrat şi prea puţin consultat. S-a acomodat cu greu situaţiei de a 
face parte dintr-o echipă numeroasă în care trebuia să aştepte cam mult 
până când îi venea rândul să filmeze. N-are amintiri prea plăcute de la 
filmare, după cum declara: „În cinci sau şase zile au înregistrat scenele 
mele şi asta a fost tot. Niciodată nu mi-a trecut prin cap să văd filmul. 
Ştiam că va fi o porcărie, pentru că vedeam ce se întâmpla pe platou. Cei 
mai mulți părea că n-au habar ce caută acolo. Asta m-a convins că 
singurul mod acceptabil de a face un film este să stăpâneşti totul, de la 
început până la sfârşit”. Un verdict sever asupra filmului, dar o decizie pe 
care avea s-o respecte de acum înainte. 


Take the Money and Run — 1969 

(Ia banii şi fugi) 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen, Mickey Rose; 
Imaginea: Lester Schorr; Cu: Woody Allen, Janet Margolin, Marcel 
Hillaire, Jacqueline Hyde, Lony Chapman; Producţia: Palomar Pictures 


cărui peripeții ne amuză, deşi premisele sunt uneori melodramatice. 
Regizorul a păşit cu dreptul cu această comedie dinamică şi originală şi a 
plasat foarte sus orizontul de aşteptare legat de evoluția lui. 


Bananas — 1971 

(Banane) 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen, Mickey Rose; 
Imaginea: Andrew M. Kostykian; Cu: Woody Allen, Louise Lasser, 
Carlos Montalban, Natividad Abascal, Howard Cosell. Producţie: United 
Artists 

Al doilea film regizat de Woody Allen porneşte de la o realitate care 
a inspirat adesea cinematograful anilor *70: dictaturile sângeroase din 
America Latină (vezi, de pildă, Stare de asediu de Costas Gavras). 
Personajul este din nou un individ prozaic devenit erou din întâmplare. 
Fielding Mellish (jucat de regizor) este un fel de controlor de calitate, 
meseria lui constând în probarea aparatelor la firma unde lucrează. El 
asistă într-o zi la o emisiune de ştiri unde preşedintele imaginarului stat 
San Marcos este asasinat în fața camerelor de luat vederi, locul lui fiind 
luat imediat de un dictator militar. Fielding ar lua evenimentul ca pe un 
fapt divers (mai ales că este transmis la TV ca un meci de box), dacă n-ar 
constata cât de mult o afectează pe logodnica lui (Louise Lasser), o 
studentă angajată politic ce strânge semnături împotriva dictaturii 
instaurate în San Marcos. Deşi nu are vocaţie eroică, Fielding decide să 
plece în această ţară şi să-l răstoarne pe uzurpator. El reuşeşte să 
declanşeze o revoltă populară, iar tiranul e înlăturat. Din păcate, nici cel 
care-l înlocuieşte nu e lipsit de înclinații dictatoriale, se impune 
desemnarea unui conducător cu adevărat democrat care, grație unor 
confuzii, ajunge să fie chiar ochelaristul american. Plecat în Statele Unite 
să ceară ajutor economic pentru San Marcos, el este pus sub acuzația de 
activități antiamericane, dar este achitat cu condiţia... de a se muta în alt 
cartier. Finalul ni-l arată însurându-se cu iubita lui, impresionată de 
curajoasa lui acțiune din San Marcos, iar nunta lor este transmisă la 
televizor de acelaşi cronicar sportiv de la început. 

Comedie burlescă dar şi satiră politică, Banane ţinteşte atât în 
dictaturile de dreapta, cât şi în revoluționarii de profesie. Caricaturizându- 
i atât pe Edgar J. Hoover (fostul director al C. I. A.), dar şi pe Fidel 


Castro, Allen sporeşte farmecul umorului prin aluziile cinefile. 

Nu numai hazul abundent al replicilor şi situațiilor face ca această 
comedie să-şi păstreze şi azi interesul, ci şi valoarea de document pentru 
cei interesaţi de cariera lui Sylvester Stallone. Banane este primul titlu 
din filmografia musculosului star, distribuit aici în rolul unui derbedeu 
care agresează o bătrână în metrou şi îl pocneşte pe pirpiriul Fielding, 
când aceasta încearcă s-o apere. O dată cu realizarea acestui film, 
producătorii Jack Rollins şi Charles H. Joffe îşi fondează propria casă 
producătoare, care va asigura condițiile fără de care Woody Allen n-ar fi 
putut să-şi asigure de acum înainte o independenţă de invidiat. 


Play It Again, Sam — 1972 

(Mai cântă o dată, Sam) 

Regia: Herbert Ross; Scenariul: Woody Allen,după piesa sa de 
teatru cu acelaşi titlu; Imaginea: Owen Roizman; Cu: Woody Allen, 
Diane Keaton,lony Roberts, Jerry Lacy, Susan Anspach Producţie: 
Apjac/ Paramount 

Deşi apare pe generic numai ca scenarist şi interpret, Woody Allen 
poate fi considerat autorul acestui film inspirat din cea mai bună piesă de 
teatru a sa. Mai cântă o dată, Sam a fost jucată de 353 de ori pe scena 
Teatrului Broadhurst din New York, începând cu anul 1969, şi a fost 
montată,în 1985, şi pe scena Teatrului Evreiesc de Stat din Bucureşti (în 
traducerea Dianei Ceterchi şi a lui Radu F. Alexandru şi în regia lui 
Adrian Lupu). 

Cinefilii „înrăiți” ştiu că titlul este un citat din filmul Casablanca de 
Michael Curtiz (1944), cu Humphrey Bogart în rolul principal. De acest 
actor emblematic al anilor *40 este obsedat eroul principal, Allan Felix, 
care semnează cronici de cinema într-o revistă cu tiraj confidenţial. 
Fantoma lui Bogart apare mereu în preajma sa în momentele dificile, ca 
acela în care e părăsit de Nancy, soţia sa. Destabilizat emoțional, din ce în 
ce mai nesigur pe el, Allan îşi caută consolare în casa prietenilor săi Dick 
şi Linda, care se străduiesc să-i găsească o înlocuitoare pentru Nancy, 
aranjând întâlniri cu amice solitare. După ce încercările lor dau greş (fiind 
respins, pe rând, de o nimfomană, o potenţială sinucigaşă şi o secretară), 
Linda îşi petrece din ce în ce mai mult timp cu el şi cei doi ajung să 
petreacă împreună o noapte de dragoste. Chinuit de sentimentul 


dezinvoltură exagerată, tipică acelor ani. Titlurile scheciurilor spun totul: 
Oare afrodiziacele sunt eficiente?, Ce este sodomia?, De ce unele femei 
au dificultăţi în atingerea orgasmului? Travestiţii sunt homosexuali? Ce 
sunt perversiunile sexuale? Descoperirile şi cercetările doctorilor care se 
ocupă de studiul sexologiei sunt exacte? sau Ce se întâmplă în timpul 
ejaculării? Cel de-al optulea scheci, intitulat Cum devine bărbatul 
homosexual? a fost tăiat la montaj. 

Un fel de album de fantezii erotice, comedia lui Allen recurge la un 
umor mai gros ca altădată, dar nu face abuz de scene prea decoltate. 
Hazul decurge mai mult din absurdul situaţiilor: un psihanalist se 
îndrăgosteşte de o oaie adusă de zoofilul care vine la el să-l vindece, o 
tânără se excită numai în locuri publice, un bufon încearcă să-şi seducă 
regina cu ajutorul unui afrodiziac, dar nu reuşeşte să-şi ducă planul la bun 
sfârşit din cauza centurii de castitate, etc. Unul dintre scheciuri parodiază 
un joc televizat în care participanţii îşi expun fanteziile sexuale. În altul 
vedem cum un savant nebun, care seamănă cu doctorul Frankenstein, 
crează, în timpul experimentelor sale, un sân uriaş semănând teroare în 
satele din jur. Cea mai izbutită este ultima istorioară, în care procrearea 
este reprezentată ca un fel de lansare de navă spaţială. Woody Allen 
interpretează aici rolul unui spermatozoid plin de probleme metafizice şi 
temeri, care îşi îndeplineşte până la urmă fireasca lui misiune. Scheciul 
câştigă şi graţie imaginativei ambianţe scenografice, datorată lui Dale 
Hennesy, cel care a semnat decorurile unui SF celebru, Călătorie 
fantastică de Richard Fleischer. Aceasta i-a inspirat,de altfel, lui Woody 
Allen, ideea reprezentării unei călătorii în corpul omenesc în chip de voiaj 
spaţial. 

Deşi Tot ce ați vrut să ştiţi despre sex dar nu aţi îndrăznit să 
întrebaţi este mai elaborat, în planul formei, decât precedentele filme 
alleniene, el nu are unitate de ton. Unele pasaje sunt cam lipsite de umor, 
deşi se întemeiază pe trimiteri culturale (vezi analogia cu Hamlet din 
povestea bufonului sau aceea cu Frankestein din istorioara sânului 
gigantic). Cu toate acestea, filmul a fost bine primit de public, iar Allen a 
intrat în rândul consacraţilor: topul de popularitate al anului l-a plasat pe 
locul al treisprezecelea printre cei mai iubiţi actori americani. 


Sleeper — 1973 


(Adormitul) 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen şi Marshall 
Brickman; Imaginea: David M. Walsh; Cu: Woody Allen, Diane Keaton, 
John Beck, Mary Gregory, Don Keefer, Producţia: United Artists 

Una dintre cele mai savuroase parodii science fiction făcute 
vreodată, Adormitul porneşte de la unul dintre motivele favorite ale 
genului, deplasarea unui personaj într-o altă epocă. În anul 2173 nişte 
oameni de ştiinţă descoperă trupul unui bărbat îngheţat în urmă cu o sută 
de ani din motive medicale. Miles Monroe (Woody Allen), fost patron al 
unui restaurant vegetarian şi clarinetist în timpul liber, devine eroul unor 
întâmplări de un comic absurd, datorat, în principal, inadaptăriirii sale la 
ritmurile lumii moderne. 

Societatea hipertehnicizată în care el se trezeşte este guvernată de 
un Mare Conducător cu porniri dictatoriale. Miles ajunge din întâmplare 
în mijlocul unui grup de rebeli care încearcă să răstoarne tirania, e cât pe 
ce să fie arestat şi se refugiază în casa unei poetese snoabe, Luna (Diane 
Keaton). Deşi se numără printre conformiştii care sprijină regimul, ajunge 
şi ea să fie urmărită de poliţie pentru că l-a adăpostit pe presupusul rebel 
şi fuge cu el în pădure. Capturat în timpul fugii, „adormitul” erou e 
suspus unei spălări a creierului şi devine un robot obedient. Luna se 
metamorfozează însă într-o revoluţionară şi, alături de camarazii săi, îl 
recuperează pe Miles şi îl supune unui nou tratament psihic (foarte 
amuzant, bazat pe interpretarea unui rol din piesa Un tramvai numit 
dorinţă) ce-l ajută să redevină el însuşi. Cei doi se infiltrează în cartierul 
general al dictatorului, află că acesta a fost victima unui atentat şi că 
oamenii lui încearcă să-l cloneze, folosind ceea ce a mai rămas din el, 
adică nasul. Pentru ca tiranul să nu renască, Luna şi Miles aruncă nasul 
sub un buldozer. După acest gest eroic, ei îşi dau seama că se iubesc şi 
decid să renunţe la politică pentru a se ocupa de lucruri mai plăcute. 

Adormitul este, poate, cel mai „de acțiune” dintre filmele 
cineastului: peripeţiile şi gagurile se înlănțuie într-un ritm îndrăcit. lar 
Allen însuşi oferă un recital comic savuros, făcând faţă cu brio 
urmăririlor în stilul comediilor Keystone, înfruntărilor cu obiecte şi 
adversarilor mult mai puternici. Cu evidente trimiteri omagiale la comicii 
„Marelui Mut”, la Chaplin şi Keaton, mai ales, filmul defineşte mai bine 
eroul — antierou care triumfă, în final, în ciuda ghinioanelor în lanţ şi 


stângăciei lui proverbiale. Cu secvenţe comice de antologie (ca acela cu 
orgasmatronul (aparatul de făcut dragoste din casa Lunei) Adormitul 
cucereşte şi grație muzicii (în stil jazz New Orleans), compusă în 
principal de Woody Allen. 


Love and Death — 1975 

(Dragoste şi moarte) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Ghislain Cloquet: Cu: 
Woody Allen, Diane Keaton, Olga Georges-Picot, Albert Augier, Yves 
Barsaq; Producţia: United Artists 

Sursa majoră de inspiraţie a acestui film este romanul lui Lev 
Tolstoi Război şi pace. Fundalul său de frescă istorică, localizată în Rusia 
războaielor napoleoniene, trimite cu gândul la aceeaşi carte, dar natura 
personajelor vizează mai degrabă marile opere dostoievskiene. Woody 
Allen mărturisea într-un interviu (acordat revistei franceze „Studio” în 
februarie 1995) că printre romanele preferate se numără Frații 
Karamazov. Aluziile la acesta transpar mai ales în numele eroilor din 
Dragoste şi moarte, povestea lui Boris Grushenko, fiul chinuit de 
probleme metafizice al unei familii numeroase, îndrăgostit de verişoara 
lui Sonia Volonska (care îl iubeşte însă pe fratele lui, Ivan), trimis în 
război împotriva voinţei lui. 

Ca şi în Banane sau în Adormitul, personajul e un ins şters şi 
stângace ajuns erou din întâmplare: sforăind într-un tun, el este catapultat 
în tabăra inamică, distrugând un cort plin de ofiţeri superiori. Revenit de 
pe front aureolat de glorie, el este privit cu alți ochi de verişoara care, 
devenită între timp văduvă, acceptă să-l ia în căsătorie. Scurta lor fericire 
conjugală este întreruptă de o nouă incursiune pe front a neliniştitutului 
Boris care, înflăcărat de idealuri anti-tiranice, hotărăşte să-l asasineze pe 
însuşi Napoleon. Atentatul eşuează însă, iar eroul nostru e condamnat la 
moarte. Într-o ultimă secvenţă îl revedem, ca fantomă, vizitându-şi soția 
şi îndepărtându-se apoi alături de Moartea cu coasa în mână, personaj 
desprins din A şaptea pecete de Ingmar Bergman. 

Dragoste şi moarte a fost filmat aproape integral în Europa, la Paris, 
şi în Ungaria, la Budapesta. Distribuţia e plină de nume franțuzeşti, ca şi 
genericul la diferite capitole tehnice. Un amănunt amuzant: numele 
directorului de imagine belgian (Gislain Cloquet) şi al inginerului de 


sunet francez (Brisseau) aveau să fie atribuite unor personaje din mini- 
nuvela Condamnatul, publicată în culegerea de proză scurtă Side Effects. 

Realizat cu mijloace tehnice mai sofisticate ca altădată şi cu ajutorul 
unei figurații impresionante, această comedie atestă maturizarea 
regizorului Woody Allen. El inserează permanent în această ambianţă de 
secol al XIX-lea trimiteri contemporane (vezi vânzătorul de pop corn de 
la Austerlitz, mănuşile de box din meciul erotic dintre Boris şi Sonia. 

Foarte reuşit în intenţiile sale parodice, Dragoste şi moarte este în 
acelaşi timp un fragment de autoportret Woody Allen, în care el îşi 
autoironizează (a câta oară) propriile anxietăți şi limite, îşi declară 
simpatiile cinefile şi face reverenţe în fața maeștrilor citați (de la Chaplin 
la Eisenstein, de la fraţii Marx la Bergman). În rolul verişoarei Sonia, 
Diane Keaton străluceşte în mânuirea replicii umoristice, e nostimă şi 
spirituală şi reuşeşte, uneori prin efect de contrast, să sporească farmecul 
cuplului comic format împreună cu Woody Allen. 


Annie Hall — 1977 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen şi Marshall 
Brickman; Imaginea: Gordon Willis; Cu: Woody Allen, Diane 
Keaton,Tony Roberts,Carol Kane, Shelley Duvall, Christopher Walken, 
Paul Simon; Producţie: United Artists 

Filmul care l-a consacrat definitiv pe Woody Allen este şi cel mai 
autobiografic din opera sa. Este imposibil să nu stabilim analogii între 
povestea de dragoste dintre un comic new yorkez şi o jună cântăreaţă în 
ascensiune şi povestea de dragoste dintre cineastul-protagonist şi 
intepreta principală, Diane Keaton. Până şi felul în care se încheie idila 
eroilor de pe ecran se aseamănă cu separarea cuplului Allen-Keaton: cei 
doi rămân prieteni, iar Alvy Singer (astfel se numeşte acum personajul 
allenian) scrie o comedie de succes, versiunea teatrală a recent 
terminatului amor (în timp ce regizorul i-a dedicat un film). 

Cele mai cuceritoare momente sunt legate de naşterea relaţiei dintre 
Annie şi Alvy, în care strategia de seducere a bărbatului sofisticat pune în 
mişcare un taifun de cuvinte. Pygmalion-ul zilelor noastre îi vorbeşte 
proaspetei cuceriri despre filosofie, cinematograful european sau 
psihanaliză, contaminând-o de pasiunile şi maniile lui. Sofisticaţii 
îndrăgostiți au preocupări tipice pentru cei din mediile intelectuale new- 


yorkeze: iau parte la vernisaje, vizitează muzee, joacă tenis, vorbesc mult 
despre cărți şi se întâlnesc cu prieteni la fel de sofisticați ca ei. Annie Hall 
este, într-un fel, o cronică ironică a vieții din aceste medii, marcate de 
snobism, dimensiune pe care o vom regăsi în Manhattan şi în alte 
pelicule ulterioare ale regizorului. Trebuie să remarcăm apariţia unor 
figuri celebre de intelectuali şi artişti, as themselves, precum eseistul 
Marshall Mac Luhan, cântăreţul Paul Simon sau realizatorul de 
televiziune Dick Cavett. Am aflat din cartea autobiografică a lui Luis 
Buñuel, Ultimul suspin (publicată în 2004 la Editura Humanitas) că 
cineastul spaniol a fost rugat să apară şi el în acest film, în pasajul unde 
îndrăgostiţii merg la film, locul lui fiind ulterior luat de Mac Luhan. 

Unul dintre motivele pentru care Annie Hall a fost un mare succes 
de public (peste 18 milioane de spectatori în Statele Unite) şi de Oscar (a 
câştigat patru statuete) este acela că el istoriseşte fermecător o poveste de 
dragoste. O poveste cu momente sublime şi ridicole, ai cărei protagonişti 
sunt două personaje contrastante: el — evreu torturat de sentimentul 
nesiguranței, dar egocentric şi încercând să-i impună iubitei părerile lui şi 
ea — o tipică WASP (White Anglo Saxon Protestant), cu o educaţie rigidă 
şi o înclinaţie spre conformism. Dialogurile lor sunt amuzante dar au şi o 
delicateţe rareori emanată de aşa numitele comedii romantice. Scena 
reconcilierii celor doi, după o ceartă straşnică, în care ea îl cheamă în 
apartamentul ei s-o scape de paianjenul din baie, e pur şi simplu 
antologică. Cu fineţe şi căldură este descrisă şi convertirea amorului în 
prietenie, ceea ce s-a întâmplat în realitate cuplului Allen-Keaton, care au 
rămas amici şi şi-au reluat colaborarea pe platourile de filmare în repetate 
rânduri, după separarea oficială. 

Unul dintre cele mai complexe filme alleniene, cu o formulă bazată 
pe un amestec de genuri (comedie romantică, de moravuri, peliculă- 
confesiune şi portret de femeie), Annie Hall marchează despărţirea 
autorului de umorul burlesc. Comicul devine, de acum înainte, mai rafinat 
şi mai sentimental. 

O menţiune specială este datorată monteurului Ralph Rosenblum, 
care a avut un cuvânt decisiv în modul ingenios de articulare a poveștii. 
Plin de replici antologice şi de situaţii amuzante, Annie Hall îşi datorează 
farmecul şi afectuosului portret făcut oraşului New York, unul dintre cele 
mai frumoase făcute vreodată de un cineast. 


melodrama a fost pentru regizor o probă de voinţă, o încercare de a 
demonstra că poate stăpâni şi registrul gravităţii şi că poate examina în 
profunzime problemele sufleteşti. 

Dacă înfruntările cu tensiuni psihologice înalte nu ating, totuşi, 
magnitudinea celor din peliculele lui Bergman, cineastul new-yorkez 
reuşeşte, ca şi maestrul său, să contureze portrete de femeie memorabile. 
Minunata actriţă Geraldine Page (Vară şi fum, Dulcea pasăre a tinereţeii) 
o interpretează impresionant pe Eve, sugerând că aceasta e victima 
propriei sale rigidități. Diane Keaton e rafinată şi decepţionată în rolul 
Renatei, iar Maureen Stapleton emană energie întruchipând-o pe intrusa 
Pearl. 

Montat cu rigoare, Interioare a fost filmat tot de Gordon Willis, 
marele specialist în captarea farmecului New York-ului. Trebuie să 
remarcăm contribuţia specială a creatorilor decorului, conceput ca un 
spaţiu rafinat dar alienant, şi faptul că unul dintre creatorii acestuia este 
Joel Schumacher, cel care avea să semneze pelicule de mare succes 
precum Batman şi Robin, 8 milimetri, etc. 


Manhattan — 1979 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen şi Marshall 
Brickman; Imaginea: Gordon Willis; Cu: Woody Allen, Diane Keaton, 
Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, Karen 
Ludwig, Michael “O Donohue; Producția: United Artists 

Iată un alt film cu evidente accente autobiografice în care eroul 
principal are profesia autorului (e scenarist de televiziune) şi se află în 
plină criză de inspirație. Ike (de la Isaak) Davis este un intelectual new 
yorkez care frecventează locurile favorite ale celebrităților din lumea 
spectacoleleor (Muzeul de Artă Modernă, Central Park, restaurantul 
Elaine’s) unde discută ore întregi cu iubirile sale mai mult sau mai puţin 
constante. 

Divorţat de Jill (remarcabilă Meryl Streep în rol de scorpie 
resentimentară) care, după separarea lor, a devenit lesbiană, Ike trăieşte o 
idilă cu o tânără de numai 17 ani, Tracy (Mariel Hemingway). Relaţia cu 
aceasta îi dă sentimentul că e un fel de Pygmalion şi că poate modela 
după gustul său pe lungana adolescentă. Amicul său Yale (Michael 
Murphy), profesor de literatură, are o relaţie complicată cu o jurnalistă 


Woody Allen. 


Stardust Memories — 1980 

(Amintiri de la Stardust) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Gordon Willis; Cu: 
Woody Allen, Charlotte Rampling, Jessica Harper, Marie Christine 
Barrault, Tony Roberts, Daniel Stem, Amy Wright, John Rothman; 
Producţia: United Artists 

Cinefilii experimentați îşi dau seama imediat că Amintiri de la 
„Stardust” a fost conceput ca o replică la Opt şi jumătate de Federico 
Fellini. Regizorul nu intenționează o pastişă amuzantă a peliculei 
felliniene cu valoare de „artă poetică”, ci este o încercare de formulare a 
unei poetici proprii. 

Eroul allenian, Sandy Bates, este regizor, ca Guido din Opt şi 
jumătate, şi tot ca acesta, pleacă într-o staţiune balneară. N-o face însă 
pentru a ieşi dintr-o pană de inspiraţie, ci cu ocazia unei retrospective 
organizate de o cunoscută comentatoare a operei sale. Călătoria devine 
ocazia unui bilanţ al propriei vieţi şi creaţii. Problema care îl frământă cel 
mai mult pe Sandy este că ar dori să schimbe registrul comic pentru cel 
grav, pentru a face filme „mai serioase”, mai „importante”. 

Plecarea la o staţiune din Long Island i se pare salvatoare în acest 
moment în care se simte hărțuit şi nesigur. Este şi ocazia unui bilanț 
sentimental şi amintirile îi sunt dominate de imaginea complicatei Dorrie 
(Charlotte Rampling), femeia pe care a iubit-o cel mai mult, internată 
într-un spital psihiatric după încheierea relaţiei cu Sandy. Printre flash- 
back-urile evocând marele lui amor se amestecă scene onirice, care 
exprimă obsesiile cineastului în plin proces de auto-evaluare. Cea mai 
interesantă este aceea în care se visează ucis de un admirator, iar cea mai 
discutabilă este aceea unde apar extratereştii care îl sfătuiesc să se 
reapuce de comedii. 

Amorul nu apare însă numai în visele şi fantasmele lui Sandy, ci ia 
şi o formă cât se poate de concretă. El este urmat în stațiune de frumoasa 
Isobel (Marie Christine Barrault) care apare însoțită de copiii săi. Ceea ce 
nu-l împiedică pe erou să cocheteze şi cu alte femei din preajmă, precum 
violonista Daisy (Jessica Harper), un alt personaj prin care autorul îşi 
recunoaşte atracţia pentru tinerele fete. 


Criticii americani au fost nemulțumiți de tendința prea apăsată a 
cineastului de a-şi face autoexegeza operei. Uneori acest lucru are umor, 
ca în secvenţa în care admiratorii îi pun întrebări stupide. Alteori devine 
excesiv, ca în momentele unde apar doi cunoscuţi comentatori ai 
peliculelor alleniene, criticii Howard Kissel şi Judith Christ. Acuzaţia de 
narcisism e totuşi discutabilă pentru că, dacă e adevărat că Woody Allen 
se priveşte în oglindă, n-o face cu admiraţie. Personajul Sandy Bates nu e 
privit cu simpatie şi egoismul şi voinţa lui de a plăcea cu orice preț sunt 
ironizate energic. 

Deşi în Statele Unite Amintiri de la „Stardust” n-a fost prea bine 
primit, el a fost aproape un succes pe bătrânul continent şi mai ales în 
Franța. Trimiterile la Fellini şi prezența actrițelor Marie Christine 
Barrault şi Charlotte Rampling au fost luate ca un semn de omagiere a 
cinematografului european. Cineastul european André Delvaux (autorul 
faimoaselor Omul cu craniul ras sau Într-o seară, un tren) a urmărit, cu 
aparatul în mână, filmările lui Woody Allen şi documentarul rezultat, 
intitulat Lui Woody, din Europa, cu dragoste, a circulat prin multe 
festivaluri internaţionale. Realizat într-un moment de incertitudine şi de 
„revizuire”, filmul are, desigur accente de „artă poetică” şi este un titlu 
important al unei filmografii pe tema „autoportet de cineast”. 


A Midsummer Night”s Sex Comedy — 1982 

(Comedie erotică a unei nopţi de vară) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Gordon Willis;Cu: 
Woody Allen, Mia Farrow, José Ferrer, Tony Roberts, Mary 
Steenburgen, Julie Hagerty; Producţia: Orion Pictures 

După două pelicule mai personale, Woody Allen regizează acest 
film din categoria acelora pe care criticilor le place să le numească 
„exerciţiu de stil”. Vechea lui pasiune de a pastişa (în cheie ironico- 
omagială) se reaprinde, modelele fiind detectabile încă din titlu: piesa lui 
Shakespeare Visul unei nopți de vară şi filmul lui Ingmar Bergman 
Surâsul unei nopţi de vară. 

La fel ca în operele invocate, avem de-a face cu o poveste implicând 
mai multe cupluri de îndrăgostiţi ai căror parteneri se schimbă, se despart 
şi se reconciliază sub vraja unei nopţi de vară. Principalele personaje sunt 
Leopold (Jose Ferrer), un profesor în vârstă, Ariel (Mia Farrow), 


biografia unui personaj din anii ‘30 cu ajutorul unor secvenţe de arhivă — 
de fapt false fragmente de jurnal — şi al unor fotografii care încearcă să ne 
facă istoria mai credibilă. Personalităţi reale ale vieţii culturale americane 
(Susan Sontag, Saul Below, Bruno Bettelheim) sunt convocate să 
comenteze o traiectorie biografică neverosimilă, a unui personaj care n-a 
existat de fapt niciodată. 

Este povestea lui Leonard Zelig, un banal funcţionar din New York 
care dispare într-o bună zi fără explicaţie, dând naştere la nenumărate 
speculaţii în paginile ziarelor. Investigaţiile poliţiei, pornite de la o 
fotografie unde apare în compania dramaturgului Eugene O’ Neill, ajung 
în Cartierul chinezesc,unde este identificat un bărbat cu ochi bridaţi care 
seamănă foarte bine cu dispărutul. Este chiar Zelig, omul care are 
însuşirea rară de a lua înfăţişarea celor din jur. Cameleonica lui capacitate 
de a se transforma începe să fie investigată de doctoriţa Eudora Fletcher 
(Mia Farrow) căreia el îi dă următoarea explicaţie: „Vreau să fiu ca alţii 
pentru că vreau să fiu altora pe plac”. 

Fenomenala însuşire a lui Zelig de a se metamorfoza începe să fie 
exploatată de sora acestuia, Ruth, care îl face protagonistul unor 
spectacole itinerante de circ. Celebritatea lui exotică este folosită însă de 
alţii, eroul nostru fiind pozat în compania unor candidaţi la preşedinţie 
(alături de Hoover şi Coolige, graţie unui efect special digital) sau a 
boxeurului Jack Dempsey. Eliberat de sub tutela sorei lui, Zelig rătăceşte 
prin lume (este văzut şi la Vatican) dar, identificat cu ajutorul unor 
jurnale de actualități, este readus în Statele Unite unde doctorița Eudora 
Fletcher începe din nou să-l trateze. În încercările ei de a-l face pe pacient 
să-şi redescopere propria identitate, cu ajutorul hipnozei, interesul 
ştiinţific se transformă în afecţiune. Drumul spre happy end nu este însă 
simplu şi, înainte de a ajunge la scena nunţii, mai asistăm la câteva 
evadări ale lui Zelig, dintre care cea mai spectaculoasă se petrece în 
Germania. Un jurnal de actualități ni-l arată în anturajul lui Hitler, episod 
comentat de Saul Below ca „o nevoie a personajului de a se confunda cu 
masele”. Eudora reuşeşte să-l regăsească pe Zelig şi să-l salveze din 
Germania nazistă, finalul făcându-ne să înţelegem că el va deveni, în 
sfârşit, o persoană normală. 

Unul dintre cele mai imaginative filme semnate Woody Allen, Zelig 
l-a ajutat pe cineast să recâştige admiraţia acelor critici care fuseseră 


care îl iau pe bietul Danny — aventurat în cartierul Little Italy pentru a o 
aduce la spectacol — drept un rival periculos. Urmărirea declanşată de 
acest malentendu e traversată de episoade burleşti amintind de comediile 
de la începutul carierei lui Woody Allen (Ia banii şi fugi, Banane sau 
Adormitul). Unul dintre cele mai amuzante este acela în care Tina şi 
Danny sunt legaţi fedeleş cu aceeaşi sfoară, încercarea lor de a se elibera 
din captivitate transformându-se într-o scenă erotică. Felul în care se 
îndrăgosteşte timidul impresar de femeia aparținând altei lumi asigură 
hazul dar şi fibra sentimentală a filmului. În primul rând pentru că avem 
de-a face cu un cuplu contrastant: pe cât e el de timid şi discret, pe atât 
este ea de sigură de sine şi stridentă în tot ceea ce face. Mia Farrow a 
compus minuţios şi savuros un personaj vulgar, care mestecă gumă tot 
timpul, poartă bluze cu imprimeu imitație de leopard şi vorbeşte ca o ţaţă. 
Prea fardată şi cu părul prea tapat, Tina are însă o francheţe care îl 
cucereşte pe Danny, omul trăind printre artiştii care-şi elaborează 
apariţiile şi joacă uneori teatru şi în afara scenei. 

Broadway Danny Rose este unul dintre cele mai chapliniene filme 
ale lui Woody Allen. În primul rând pentru că descrie cu tandreţe lumea 
artiştilor din teatrele de revistă (cum face Chaplin în Luminile rampei). 
Apoi, pentru că propune un erou care devine victima ingratitudinii (ca în 
Luminile oraşului sau Circul,etc. ) Danny Rose e trădat de cântăreţul 
pentru reabilitarea căruia el îşi riscă viaţa, fiind înlocuit cu un alt 
impresar, chiar la sfatul Tinei. Respectând formula clasică a comediei 
romantice, Woody Allen recurge, totuşi, la happy end arătându-ne cum, 
în final, femeia trădătoare vine să-i ceară iertare eroului. În aceeaşi 
tradiție vedem cum cei doi care „se urăsc” recunosc până la urmă că se 
iubesc. Sărbătoarea de Thanksgiving (deseori prezentă în peliculele 
alleniene) asigură fundalul unei împăcări comentate amuzat de vocile 
amicilor din prima secvență. Comedie nostalgică despre Broadway-ului 
de altă dată, filmul poate fi citit şi ca un omagiu dedicat profesiei de 
impresar, uneori hotărâtoare pentru traiectoria unei cariere. Distribuirea 
lui Jack Rollins, propriul agent al lui Woody Allen, într-un rol secundar, 
întăreşte această impresie. 


The Purple Rose of Cairo — 1985 
Trandafirul roşu din Cairo 


Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Gordon Willis; Cu: 
Mia Farrow, Danny Aiello, Jeff Danies, Irving Metzman, Stephanie 
Farrow; Producție: Orion Pictures 

Poate că numai Sherlok junior al lui Buster Keaton, Noaptea 
americană a lui Francois Truffaut sau Cinema Paradiso de Giuseppe 
Tornatore mai exaltă, cu aceeaşi aparentă naivitate, miracolul artei a 
şaptea. 

Cineastul pare că susţine părerea lui Truffaut că „cinematograful e 
mai bun decât viaţa”. În orice caz, ar fi greu să supravieţuim fără el 
demonstrează, cu graţie şi umor, Woody Allen. În mod sigur n-ar putea 
trăi fără să meargă la cinematograf Cecilia (Mia Farrow), o biată 
chelneriţă într-o pizzerie. „Mai uităm de necazuri”, se justifică ea în faţa 
soţului, un tip brutal pe care condiţia de şomer l-a înrăit. Numai privind 
filme cu eroi curajoşi, galanţi şi atotbiruitori, tipici pentru producţia 
hollywoodiană a anilor ‘30, biata femeie poate să reziste cotidianului 
cenuşiu şi tracasărilor de acasă şi de la slujbă. 

Eroina cu elanuri romantice a lui Woody Allen se identifică într- 
atâta cu ficţiunea încât, în timp ce vede pentru a opta oară filmul de 
aventuri exotice Trandafirul roşu din Cairo, eroul şarmant (Jeff Daniels) 
coboară de pe ecran pentru a o cunoaşte. Imixtiunea ficţiunii în realitate 
(în tradiția burlescului Helzapoppin) nemulțumeşte publicul care cere 
banii înapoi, dar şi pe producătorii de la Hollywood îngroziţi de spectrul 
eşecului financiar. Un subtil joc de oglinzi sugerează când puterea 
imaginilor cinematografice de a schimba contururile vieţii, când 
fragilitatea iluziilor întreținută de aceste imagini. 

Pentru Cecilia, eroina agresată la tot pasul, iluzoria întâlnire cu 
marea iubire are o enormă importanță. Ea suspină: „Am întâlnit un bărbat 
minunat. Bineînţeles că e imaginar, dar ce importanţă are? Nu poţi avea 
totul”. În rezonanţă cu atât de celebra „Nobody ‘s perfect” din Unora le 
place jazzul de Billy Wilder, replica înclină balanța în favoarea 
cinematografului în raportul film-viaţă, examinat cu subtilitate. Cam 
acelaşi lucru e sugerat şi de confruntarea dintre eroul coborât de pe ecran, 
plin de cavalerism şi farmec, şi interpretul său, un actor hollywoodian uns 
cu toate alifiile, pescuind mereu complimente. În dublu rol, Jeff Daniels 
sugerează cu umor diferenţa dintre omul ideal şi cel real. 

În orice caz, în prezența amândurora, Cecilia trăieşte umitoarea 


metamorfoză din Cenuşăreasă în prințesă a frumuseții. Deşi efemeră, 
această transformare o ajută să ţină piept asaltului urâţeniei cotidiene 
după plecarea celor doi feți-frumoşi. Ea va încerca să-şi uite necazul tot în 
sala de cinema, unde, după ce Trandafirul roşu din Cairo a fost scos de 
pe afiş, rulează un musical cu Ginger Rogers şi Fred Astaire. 

Mare parte din încărcătura emoţională a filmului se datorează 
interpretării Miei Farrow, care propune aici o variantă feminină a 
personajului pe care Woody Allen (absent acum din distribuţie) îl 
interpretează de obicei: ghinionistul timid, ataşant şi marginalizat. 
Secondată cu brio de Jeff Daniels şi de Danny Aiello, Mia Farrow face 
unul dintre rolurile cele mai bune ale carierei sale. 

Apreciată pentru fineţea şi căldura nostalgică, această comedie atât 
de specială a fost premiată în 1985 la Festivalul de la Cannes cu Premiul 
criticii internaţionale şi, în acelaşi an, cu premiul Cesar pentru cel ai bun 
film străin. Bine primit în Europa, Trandafirul roşu din Cairo a fost 
considerat un succes şi în Statele Unite unde, la capătul unui an de rulare 
în săli, înregistrează aproape un milion de spectatori, o cifră satisfăcătoare 
pentru autor. 


Hannah and Her Sisters — 1986 

(Hannah şi surorile sale) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma; Cu: 
Woody Allen, Mia Farrow, Michael Caine, Max von Sydow, Carrie 
Fisher, Dianne Wiest, Barbara Hershey, Lloyd Nolan, Maureen O’ 
Sullivan, Daniel Stern; Producţie: Orion Pictures 

Ca şi Annie Hall, Manhattan sau Demontându-l pe Harry, Hannah 
şi surorile sale conţine apăsate accente autobiografice. Ca şi în peliculele 
— surori, şi aici personajul principal (jucat de Woody Allen) are o profesie 
înrudită cu a sa (producător de televiziune) şi vorbeşte neîncetat despre 
maniile şi fobiile lui. El se numeşte Mickey Sachs şi este divorțat de 
Hannah (Mia Farrow), actriță care, deşi între timp s-a căsătorit şi are o 
famile numeroasă, îl primeşte în noul cămin pe fostul ei soţ, ca pe un 
prieten şi un confesor. 

Povestea Hannei este şi aceea a surorilor sale (din nou sunt trei, ca 
în Cehov), căci Lee (Barbara Hershey) are o idilă, pe ascuns, cu soţul 
Hannei (Michael York), iar Holly (Dianne Wiest), recent divorțată, va 


September — 1987 

(Septembrie) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma;Cu: 
Mia Farrow, Diane Wiest, Sam Waterston, Jack Warden, Ira Wheeler, 
Jane Cecil; Producţie: Orion Pictures 

Unul dintre acele filme în care Woody Allen „bergmanizează”, 
Septembrie este în primul rând un portret de femeie. O femeie aflată în 
plină criză sentimentală, finaciară şi de identitate. 

Lane (Mia Farrow) trăieşte, la cei 40 de ani ai săi, într-o imensă 
casă din Vermont lăsată moştenire de tatăl ei. Şi-a întrerupt de mult timp 
activitatea profesională şi îşi umple zilele primind prieteni şi făcând 
planuri. Este îndrăgostită în secret de vecinul ei Peter (Sam Waterston), 
un scriitor care lucrează la o monografie despre mama lui Lane, o fostă 
stea de cinema, dar care se simte atras de prietena ei, Stephanie (Dianne 
Wiest), aflată în vizită prelungită. Tocmai când eroina e decisă să-şi 
schimbe viața, să vândă casa şi să plece la New York, apare pe 
neaşteptate mama ei (Elaine Stritch), căsătorită nu de mult cu un savant. 
Persoană cu temperament clocotitor şi fire egoistă, aceasta decide că 
proprietatea nu trebuie vândută şi că se simte atât de bine aici încât va 
rămâne câteva luni. Amestecul său intempestiv redeschide vechi răni din 
relaţia lor. În adolescenţă Lane l-a împuşcat pe amantul mamei pentru a-i 
salva acesteia viaţa, în timpul uneia dintre obişnuitele lor încăierări. Acest 
episod este inspirat din drama reală petrecută la Hollywood în 1958, când 
fiica actriţei Lana Turner l-a înjunghiat pe gangsterul Johnny Stompanato, 
amantul care le făcea amândurora viaţa infernală. 

Septembrie este unul dintre cele mai teatrale filme alleniene, 
atestând abilitatea lui de dialoghist. Este însă, în acelaşi timp, şi una 
dintre peliculele sale cel mai puţin amuzante, lucru sancționat de publicul 
care şi-a simțit aşteptările înşelate. Cu toate scăderile sale, această „dramă 
burgheză” oferă o partitură foarte complexă Miei Farrow, convingătoare 
în rolul tinerei femei stigmatizate de accidentul din trecut, apăsată de 
personalitatea posesivă a mamei. Chinuitoarea căutare a propriei identități 
o face ataşantă şi foarte umană. 


Radio Days — 1987 
(Zilele radioului) 


Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma; Cu: 
Seth Green, Josh Mostel, Dianne Wiest, Mia Farrow, Danny Aiello, Jeff 
Daniels, Diane Keaton, Wallace Shawn, Fletcher Farrow; Producţie: 
Orion Pictures 

Dacă despre Amintiri de la „Stardust”s-a spus că este o replică la 
Opt şi jumătate, o altă analogie cu opera lui Federico Fellini generează 
Zilele radioului, amintind de Amarcord. Ca şi pelicula felliniană, filmul 
lui Allen este o evocare nostalgică a copilăriei, din care nu lipsesc 
episoadele umoristice. În plus, în ambele se acumulează numeroase 
detalii autobiografice. 

Vocea naratorului (Woody Allen) ne precizează că vom asista la 
momente din viața unui cartier new-yorkez, Rockaway, pe străzile căruia 
vibrează, în anii ‘30, melodiile transmise de postul de radio TSF, sau 
vocile actorilor din serialele de aventuri. Undele hertziene sunt permanent 
urmărite de numeroşii membri ai familiei lui Joe, un băiat roşcat şi 
ochelarist pe care îl identificăm imediat cu regizorul-scenarist. O mătuşă 
romantică (Dianne Wiest) visează idile cu domni impecabili ascultând 
muzică la radio, aparat în faţa căruia au loc certurile între părinți, 
confesiunile dintre femei sau mesele de familie legate de sărbători 
religioase sau profane. 

Personajul cel mai important este fără doar şi poate micul Joe, un 
puşti pirpiriu dar fascinat de sport şi de serialul radiofonic despre 
răzbunătorul mascat. El este un şcolar mediocru, pus mereu pe farse, 
puţin înclinat spre studiul religiei, ceea ce atrage mustrări repetate din 
partea rabinului. Zilele radioului este unul dintre filmele care vorbesc 
deschis despre originea iudaică a autorului. Familia Needleman este una 
tipic evreiască, având un apăsat spirit de clan şi o vădită tendință a 
membrilor săi de a se proteja unul pe altul. Apartamentul plin de bunici, 
copii, mătuşi şi unchi este copia celui în care a trăit Woody Allen în 
copilărie. Iată cum îl descria cineastul în interviul acordat în 1986 lui 
Henry Behar în ziarul „Le Monde”: „Eram o familie foarte unită şi 
numeroasă, trăiam cu toţii împreună pentru că nu eram bogați şi pentru că 
abia ieşisem din perioada Depresiunii”. Cel mai simpatic personaj din 
clanul pistruiatului Joe este mătuşa Bea, interpretată cu autoironie de 
Dianne Wiest. Mia Farrow interpretează un rol mai mic, dar pregnant, o 
vânzătoare de ţigări care visează să ajungă vedeta unei emisiuni de radio 


şi, în ciuda vocii pițigăiate, ajunge să-şi îndeplinească dorința. Zilele 
radioului este singurul film în care apar ambele muze alleniene: în afara 
seraficei Mia o putem vedea pe sofisticata Diane Keaton în rolul 
(minuscul dar savuros) al unei cântărețe. „Mină de aur” pentru 
comentatorii pasionaţi de analogiile între viaţa şi opera unui cineast, 
Zilele radioului cucereşte prin sinceritatea tonului şi prin farmecul 
evocării unei lumi pline de culoare şi optimism. Pelicula mai 
impresionează prin dimensiunea ei de frescă ţesută din destinele a zeci de 
personaje şi prin calitatea de excepție a muzicii. 


Another Woman — 1988 

(O altă femeie) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Sven Nykvist; Cu: 
Gena Rowlands, Mia Farrow, lan Holm, Blythe Danner, Gene Hackman, 
Betty Buckley, Martha Plimpton, John Hausman Harris Yulin; Producţie: 
Orion Pictures 

Woody Allen păşeşte din nou pe teritoriul lui Bergman, de la care 
împrumută nu numai pasiunea cercetării zonelor obscure ale identității 
personajelor, dar şi pe operatorul maestrului suedez specializat în 
asemnea „imersiuni psihice”, Sven Nykvist. 

Cealaltă femeie este povestea unei crize declanşate de trecerea 
pragului simbolic al vârstei de 50 de ani. Marion (Gena Rowlands) este 
şefa catedrei de filosofie dintr-o universitate new-yorkeză şi, în ciuda 
succeselor profesionale, simte că viaţa ei e plină de neîmpliniri. 
Sentimentul e generat de lipsa de comunicare din relația cu propriul soţ 
(lan Holm), un chirurg la modă care, pentru a escamota sentimentul de 
vinovăţie al adulterinului (o înşeală cu o bună prietenă) o invită în fiecare 
seară la spectacole sau la restaurante luxoase. Nici relația cu propriul ei 
tată nu e prea profundă, iar cea fraternă e marcată de sentimentul ei de 
vinovăţie pentru că a fost întotdeauna preferata părinților, în defavoarea 
singurului fiu al familiei. Starea de inconfort afectiv o face pe Marion să 
iasă din rutina preocupărilor zilnice, ruptură începută cu închirierea unui 
apartament unde vine în fiecare zi pentru a lucra la o carte de mult 
proiectată. 

Spaţiul locuinţei închiriate o ajută pe Marion nu atât să lucreze, cât 
să se concentreze asupra ei însăşi, retrăind întâmplări uitate, a căror 


eroul principal e un pictor, iar în cel al lui Coppola, e de profesie flautist. 

Woody Allen nu-şi caută de data aceasta eroii printre artişti. 
Oedipus Wrecks (difuzat la TVR sub titlul Oedip rege) este povestea unui 
avocat (Woody Allen) care trăieşte acut sentimentul că mama sa îi 
mutilează personalitatea şi frecventează, de aceea, cu asiduitate, un 
psihanalist. Deşi are deja 50 de ani şi o carieră satisfăcătoare, cea care i-a 
dat naştere continuă să-l tuteleze şi să-l dădăcească şi îl critică în fața 
femeilor pe care el le curtează. Sentimentul că mama îi striveşte 
personalitatea e atât de acut încât el începe să viseze că scapă de ea şi că 
ar fi mult mai senin dacă ar dispărea. Visul i se împlineşte. Într-o bună zi, 
când participă cu logodnica lui şi copiii ei la un spectacol de circ, mama 
teroristă e invitată de un iluzionist să intre în cutia magică şi, după 
încheierea numărului, ea nu mai poate fi găsită. Euforia stresatului erou se 
transformă însă în coşmar când cicălitoarea mamă reapare ca o imagine 
gigantică proiectată pe cerul New Yorkului, continuând să-l dădăcească şi 
să-l umilească în public. Cerând ajutorul unei tinere care practică 
vrăjitoria africană, avocatul îşi face până la urmă mama să revină cu 
picioarele pe pământ, ceea ce nu diminuează starea conflictuală pentru că 
ea continuă să-l trateze la fel de abuziv. 

Încorporând în textura sa un simpatic filon fantastic, filmul este 
pentru cineast o nouă ocazie de a medita asupra problemelor cuplului şi 
nevrozelor citadine. Referințele autobiografice (cu trimiteri mai ales la 
modul de viaţă al părinţilor săi) sunt îmbogăţite de prezenţa Miei Farrow, 
perechea lui din viaţă. Ea se joacă în bună măsură pe sine însăşi şi apare 
pe ecran alături de o parte din numeroşii ei copii. Duetul Allen-Farrow 
apelează la autoironie, ceea ce îi sporeşte farmecul. De remarcat că 
operatorul suedez Sven Nykvist este pentru a doua oară cooptat în echipa 
regizorului new-yorkez. Unele gaguri sunt memorabile, ca acela în care 
Woody adulmecă un copan de pui ca pe o floare. Un gag în pură tradiţie 
chapliniană. 


Crimes and Misdemeanours — 1989 

(Crime şi delicte) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Sven Nykvist; Cu: 
Martin Landau, Angelica Huston, Claire Bloom,Woody Allen, Sam 
Waterston, Martin Bergman, Jenny Nichols; Producţie: Orion Pictures 


Una dintre marile plăceri ale lui Woody Allen este să-şi surprindă 
publicul: atunci când ne aşteptăm să ne facă să râdem în hohote, el devine 
serios, după cum, atunci când datele poveștii pe care ne-o spune sunt 
dramatice, cineastul le tratează în cheie comică. A doua situaţie este 
ilustrată de Crime şi delicte, peliculă cu iz de policier unde motorul 
tramei e pus din nou în mişcare de problemele cuplului. 

Un prosper medic oftalmolog (Martin Landau) cu o fermecătoare 
soție (Claire Bloom) are o idilă extraconjugală cu o temperamentală 
stewardesă (Anjelica Huston). Pentru că amanta devine prea posesivă şi 
ameninţă stabilitatea căminului său confortabil, el o ucide în timpul unei 
dispute. Acesta e un succint rezumat al principalei linii narative pentru că, 
la fel ca în mai toate filmele lui Allen, asistăm la mai multe poveşti care 
se intersectează mereu, în cazul de faţă poveştile mai multor cupluri aflate 
în situaţie de criză. Din anturajul oftalmologului fac parte un regizor de 
documentare (Woody Allen) plictisit de propria lui soție (Joanna 
Gleason) şi înamorat de o producătoare de emisiuni TV (Mia Farrow) pe 
care încearcă s-o seducă. El are o soră (Caroline Aron) cu probleme 
sentimentale stresante, sortită să nu-şi găsească niciodată perechea 
potrivită. Cu toţii vorbesc mult despre frustrările lor şi exagerează 
gravitatea stărilor de nelinişte. Cel mai auzit se face bineînţeles personajul 
interpretat de Allen însuşi, care are doi parteneri preferați de dialog: un 
profesor de filosofie şi un rabin. Deşi are un sistem filosofic propriu, 
eminamente optimist, primul se sinucide, episod care ne aduce aminte de 
un personaj asemănător din La dolce vita de Federico Fellini. Deşi a orbit, 
celălalt e destul de împăcat cu soarta, crede că destinul face întotdeauna 
dreptate şi ajunge la ideea că” viaţa e nu numai suportabilă, ci şi veselă”. 
Acest comentariu este un contrapunct sarcastic la secvența de dinainte, 
unde, în timpul unei nunţi, asistăm la o discuţie între oftalmologul, pe 
care nimeni nu-l bănuieşte de crima comisă şi regizorul în căutare de 
subiect pentru un nou film. Doctorul îi propune propria sa istorie cu 
stewardesa (omiţând să-i spună că e vorba despre el) dar cineastul o 
respinge, spunând că o asemenea faptă nu poate să nu afecteze întreaga 
viaţă a autorului ei. Dar viaţa îl contrazice şi oftalmologul continuă să 
trăiască fericit de eleganta lui soție, fără remuşcări sau coşmaruri. Este 
felul cineastului de a parodia happy-end-ul tradiţional, în care eroul cel 
bun este răsplătit pentru faptele sale altruiste. 


pasiunea fetei „nou venite”, acesta îi dăruieşte 700 de dolari. O sumă care 
îi sporeşte tinerei femei sentimentul de culpabilitate şi o face să simtă 
nevoia de a o dona bisericii. Kleinmann devine accidental confesorul ei, 
momentul donării banilor şi al recuperării unei jumătăți din sumă fiind 
unul dintre cele mai amuzante ale filmului. Povestea glisează înspre 
dramă atunci când miopul erou se transformă din urmăritor în urmărit şi e 
acuzat, fără motiv, că el ar fi ucigaşul căutat. Trimiterea la K., personajul 
lui Kafka din Procesul, este sesizată de prea puţini spectatori şi hazul 
analogiei e moderat. Cel mai amuzant episod rămâne cel al bordelului, 
unde prostituatele discută despre fantasmele erotice ale clienților lor, 
pasaj antologic unde străluceşte Jodie Foster. 

Umbre şi ceaţă este o nouă mărturie despre fascinația reprezentată 
pentru cineast de universul magiei. Personajul magicianului Almstead 
este purtătorul mesajului filmului în secvenţa finală unde, după ce îl 
salvează pe Kleinmann de agresiunea asasinului, ascunzându-l printr-un 
infailibil truc, în oglindă, îi mai oferă şansa salvării dintr-o viață 
monotonă, invitându-l să devină asistentul său. Dialogul final sugerează 
concluzia pentru că, la replica lui Kleinmann „Oamenilor le plac iluziile”, 
magicianul răspunde: „Ba chiar au nevoie de ele”. E o versiune nouă a 
mesajului din Trandafirul roşu din Cairo, unde era vorba însă despre 
iluzia ficţiunii cinematografice. Ca şi Chaplin în Circul sau Fellini în 
Clovnii, Woody Allen omagiază lumea circului şi bucuriile compensatorii 
pe care acesta ni le asigură sugerându-ne că putem, dacă vrem, să evadăm 
din cenuşiul cotidian. 


Husbands and Wives — 1992 

(Bărbaţi şi neveste) 

Scenariul şi regia: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma; Cu: 
Woody Allen, Mia Farrow, Juliette Lewis, Judy Davis, Sidney Pollack; 
Producţie: Orion Pictures 

Lansat în premieră la scurt timp după scandalul mediatic legat de 
devoalarea idilei dintre cineast şi Soon Yi, fiica adoptivă a Miei Farrow, 
Bărbaţi şi neveste ocupă un loc special printre filmele cu apăsat aspect 
autobiografic. Analogiile dintre situaţia eroilor principali, Gabe (Allen), 
romancier şi profesor universitar, şi soţia lui Judy (Farrow), redactor la o 
revistă, sunt frapante. Cei doi au relații din ce în ce mai reci, ea îl 


Manhattan Murder Mistery — 1993 

(Misterul crimei din Manhattan) 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen, Marshall Brickman; 
Imaginea: Carlo di Palma; Cu: Woody Allen, Diane Keaton, Alan Alda, 
Anjelica Huston, Jerry Adler, Ron Rifkin, Jo Behar, Lynn Cohen; 
Producţie: Orion Pictures, în asociere cu Tri Star Pictures 

lată o nouă peliculă alleniană în cheie polițistă care, deşi are în titlu 
cuvântul Manhattan, nu face pereche cu pelicula confesivă situată printre 
vârfurile filmografiei sale. Surpriza principală este reîntâlnirea cu fosta 
muză Diane Keaton. 

Tema conjugală este şi de data aceasta una centrală. Cuplul 
principal, format dintr-o şefă de agenţie publicitară (Diane Keaton) şi un 
editor (Woody Allen) trăieşte într-un cartier elegant din New York, într- 
un apartament luxos, frecventează localurile elegante, meciurile de hochei 
şi, deşi trăieşte în confort şi siguranță, se cam plictiseşte. Dorinţa de a ieşi 
din rutină o face pe simpatica nevastă să se transforme în detectiv amator 
atunci când bănuieşte că un vecin de palier şi-a asasinat consoarta, 
târându-i după sine în investigațiile pline de risc pe ezitantul ei soț şi pe 
amicul familei (Alan Alda), înamorat în secret de ea. Cercetările trioului 
de investigatori amatori declanşează încurcături şi accidente comice, dar 
sunt însoțite şi de momente de pericol, cu trimiteri cinefile la pelicule de 
gen precum The Rear Window (Fereastra spre curte) şi Vertigo ale lui 
Hitchcock sau Doamna din Shanhai de Orson Welles. 

După Crime şi delicte, în care Woody Allen ne arăta cum omorul 
devine, la un moment dat, soluţia pentru rezolvarea problemelor unui 
cuplu, Misterul crimei din Manhattan ne povesteşte un asasinat investigat 
de o femeie care a văzut prea multe filme. Cineastul a amânat câţiva ani 
acest proiect, ezitând să facă o comedie polițistă pur şi simplu pentru 
amuzament. A găsit momentul potrivit după ruptura de Mia Farrow, când 
orice semn „autobiografic” ar fi dat naştere la sofisticate interpretări. El a 
mizat pe hazul vechii sale partenere Diane Keaton, care îşi asumă acum 
rolul de clovn şi acaparează atenţia. Îmbrăcată la fel de excentric dar şi de 
rafinat ca în Annie Hall, ea rămâne atrăgătoare şi la vârsta ridurilor, se 
mişcă firesc şi e mereu amuzantă. Şi atunci când scotoceşte în 
apartamentul vecinului bănuit de crimă, dar şi când îl ironizează pe 


fricosul ei consort şi îi ordonă. „Ascunde rămăşițete sub covor sau lipește 
cioburile”. Woody Allen îşi asumă cu plăcere rolul secundar, 
portretizându-şi cu ironie personajul fricos şi lipsit de inițiativă, ascultând 
poruncile soţiei cu docilitate. Calul de bătaie nu mai este acum 
psihanaliza şi dependenţa eroilor de ea. „Fandaxia” lor e acum una care îi 
determină să devină oameni de acțiune, intervenind într-o împrejurare în 
care cred că s-a comis o nedreptate, situație care ironizează mitul 
american al justiţiarului acţionând de unul singur pentru triumful 
dreptăţii. Oscilând între parodie şi farsă, între comedia polițistă şi cea de 
situaţii, Misterul crimei din Manhattan este un film mai puţin personal, 
dar nu lipsit de obsesiile personale ale autorului: plăcerea muzicii de jazz 
şi aceea de a descrie afectuos New Yorkul. 


Bullets over Broadway — 1994 

(Împuşcături pe Broadway) 

Regia: Woody Allen; Scenariul: Woody Allen, Douglas McGrath; 
Cu: John Cusack, Dianne Wiest, Chazz Palminteri, Jennifer Tilly, Jim 
Broadbent, Harvey Firestein, Rob Reiner, Tracey Ullman, Joe Viterelli; 
Producţie: Sweetland Films 

După un film despre cinema şi unul despre radio, iată şi unul despre 
lumea teatrului. Deşi nu joacă nici un rol, Allen îşi face simțită vocea de 
autor prin personajul unui dramaturg care, pentru a pune în scenă un 
spectacol de succes (asumându-și şi funcţia de regizor) face un fel de pact 
cu un mafiot domic să-şi promoveze amanta din rândul figurantelor dintr- 
un cabaret în cel al actrițelor de pe Broadway. 

Împuşcături pe Broadway examinează resorturile unui compromis 
menit să propulseze un dramaturg înspre succesul teatral. Premisele sunt 
foarte amuzante, aşa cum relatează autorul însuşi într-un interviu acordat 
revistei „Positif” (din februarie 1995): „M-am gândit că ideea de a vedea 
cum un gangster vrea ca amanta lui să joace într-o piesă în schimbul 
banilor oferiţi de el pentru cheltuielile de producţie e o sursă de comic”. 
Hazul e amplificat de imixtiunea în piesă şi în regia spectacolului a unui 
bodyguard din lumea Mafiei (Chazz Palminteri), care supraveghează 
repetițiile pentru a o avea mereu sub observaţie pe iubita şefului, căreia i 
s-a încredinţat rolul principal. El detectează replicile false şi situaţiile 
neversosimile din piesă, le comunică destul de autoritar dramaturgului şi 


devine un fel de coautor al piesei. Dialogurile şi situaţiile propuse de el 
sunt primite cu entuziasm de membrii trupei, jenați la început de unele 
accente artificiale ale textului. Un singur element amenință armonia 
ansamblului: lipsa de talent a protagonistei (Jennifer Tilly), amanta 
vulgară cu voce stridentă. Simţindu-se el însuşi artist, bodyguardul 
rezolvă acest lucru în felul său: o ucide cu sânge rece pe intrusă, nu 
înainte de a-i spune: „Eşti o actriță mizerabilă”. 

Umorul negru decurge şi din şocul dramaturgului (John Cusack) 
care îşi dă seama că gansterul e mai talentat decât el. Sunt exploatate 
savuros şi intrigile, nevrozele şi invidiile lumii teatrale, cu efemera 
euforie a succesului şi cu fracturata relaţie cu realitatea a multora dintre 
profesioniştii săi. Foarte pitoresc este şi personajul divei alcoolice 
interpretate de Dianne Wiest, ce aminteşte, prin gesturile pozate şi 
rostirea grandilocventă de eroina jucată de Gloria Swanson în Bulevardul 
amurgului de Billy Wilder. Woody Allen reconstituie cu plăcere 
atmosfera anilor ‘20, cu gangsteri tenebroşi, cabarete strălucitoare şi 
figurante care visează să devină vedete. 

Asumându-şi rolul în care mulţi l-ar fi văzut pe Woody Allen însuşi 
(care s-a considerat însă prea vârstnic pentru el), John Cusack îl 
interpretează credibil pe artistul cu conştiinţă torturată, care s-a vândut de 
dragul succesului şi are o ingenuitate ataşantă. Chazz Palminteri domină 
însă detaşat distribuţia, dând viaţă gangsterului cu vocație de artist. 
Amară reflecţie asupra relației dintre artă şi viaţă şi asupra efemerității 
succesului, Împuşcături pe Broadway este în acelaşi timp un excelent film 
de divertisment, cu situații amuzante şi replici sclipitoare. 


Mighty Aphrodite — 1995 

(Chemarea Afroditei) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma; Cu: 
Woody Allen, Mira Sorvino, Helena Bonham Carter, Peter Weller, 
Murray Abrahams. Producţie: Orion Pictures 

Amuzant şi burlesc în unele momente, Chemarea Afroditei se 
înrudeşte cu mai seriosul Umbre şi ceață prin revenirea la tema adopţiei, 
atât de importantă şi de traumatizantă în viaţa cuplului Woody Allen-Mia 
Farrow. Asistăm la peripeţiile unei familii new-yorkeze formată dintr-un 
cronicar sportiv (Woody Allen) şi o arhitectă (Helena Bonham Carter) 


care, neavând copii, înfiază un băiat. 

Deşi copilul e foarte reuşit şi afectuos, tatăl adoptiv, angoasatul 
jurnalist, îşi pune în minte să afle cu orice preţ cine sunt părinţii lui 
naturali. Ideea devine obsesie şi, după investigaţii presărate cu accidente 
comice, el află adevărul şocant că mama (Mira Sorvino), fostă actriță de 
filme porno, îşi câştigă existenţa practicând cea mai veche meserie din 
lume. Prezentându-se drept un posibil client, el pătrunde în intimitatea 
tinerei femei, o descoase asupra trecutului ei nefericit (familie destrămată, 
cu părinți iresponsabili) şi decide să-i schimbe profesia şi destinul. El 
încearcă pe toate căile să facă din ea o femeie onorabilă pentru ca, în 
cazul că băiatul va afla cine e mama lui, să nu se ruşineze cu ea. 

Strategiile jurnalistului sunt de tot hazul: o scoate pe juna Linda în 
localuri selecte, o învaţă să se poarte, o convinge să devină coafeză şi o 
ajută să scape de bătăuşul ei proxenet. Eliberarea ei în schimbul unor 
bilete de favoare la un meci de fotbal american e de tot hazul, mai ales că 
la început părea inevitabil ca pirpiriul cronicar sportiv să încaseze o 
mamă de bătaie de la „peştele” tinerei. Ca şi în Broadway Danny Rose 
incursiunea eroului cu aleasă educaţie în lumea pegrei se încheie cu bine, 
iar el se alege din această experiență cu o mai complexă cunoaştere a 
vieții. Amuzante sunt şi încercările eroului de a o mărita convenabil pe 
mama puştiului. Deşi tentativa de a o căsători cu un fost campion de box 
eşuează, partenerul ideal apare: un bărbat „căzut din cer” la propriu, un 
pilot de helicopter care aterizează în fața maşinii ei, pe autostradă, rămas 
fără benzină. Şarmul acestei comedii sofisticate e sporit de apariţiile unui 
cor antic, avându-l drept corifeu pe excelentul actor Murray Abrahams 
(interpretul lui Salieri din Amadeus de Milos Forman). Acest cor 
comentează permanent pripeţiile eroului, îndemnându-l să persevereze. 

Privit ca şi în Umbre şi ceaţă cu simpatie, personajul prostituatei i-a 
oferit Mirei Sorvino ocazia unui mic recital. Ea portretizează o femeie 
vulgară şi fără educaţie care, în ciuda felului strident de a se îmbrăca şi de 
a vorbi, e o ființă dornică de a-şi depăşi condiţia şi de a accede la o viaţă 
onorabilă. Pentru imaginativa ei compoziţie, actriţa a fost răsplătită cu un 
binemeritat Oscar pentru rol secundar. 


Everybody Says I Love You — 1996 
(Toată lumea spune te iubesc) 


străluceşte în această scenă dar şi în altele, căci aptitudinile sale pentru 
spectacolul muzical sunt excepționale. Nici colegii ei de distribuţie nu 
sunt mai prejos. Suntem surprinşi să constatăm cât de bine cântă nu 
numai Woody Allen, dar şi Edward Norton, Alan Alda sau Julia Roberts. 
Numai Drew Barrymore a cerut să fie dublată de o cântăreață pentru 


momentele muzicale. Excelenta comedie nu e chiar atât de nevinovată pe 
cât pare, căci autorul lansează săgeți satirice împotriva snobismului şi 
lipsei de ocupaţie a new yorkezilor bogaţi. Cineastul surprinde pentru 
curajul de a opta pentru un gen codificat ca musicalul, conducând o 
echipă mai numeroasă ca de obicei şi recurgând la noi mijloace. A fost un 
pariu câştigat pentru că rezultatul este o comedie cu replici scânteietoare, 
ironie subtilă şi portrete memorabile. 


Deconstructing Harry — 1997 

(Demontându-l pe Harry) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Carlo di Palma;Cu: 
Woody Allen, Judy Davis, Billy Crystal, Elisabeth Shue, Bob Balaban, 
Richard Benjamin, Hazelle Goodman; Producţie: Sweetland Films 

O vijelioasă primă secvență deschide seria peripeţiilor lui Harry 
(Woody Allen), scriitor new yorkez în criză de creaţie. Una dintre fostele 
soții (Judy Davis) pătrunde în apartamentul lui cu pistolul îndreptat înspre 
el, indignată de felul cum el a descris relaţia lor în ultimul roman. 

Viaţa personală a lui Harry Block este un dezastru, după trei neveste 
şi şase psihanalişti care nu-i pot rezolva nevrozele. Mizând pe omofonia 
dintre numele personajului şi sensul cuvântului block (blocaj), autorul ne 
vorbeşte despre vechile lui obsesii: familia ca „micul infern”, nevoia 
permanentă de a avea o muză pentru a putea crea, transfigurarea propriei 
biografii. 

Pana de inspiraţie a eroului coincide cu un moment fast: omagierea 
lui de propria Universitate, motiv pentru care porneşte la drum cu 
automobilul într-acolo. Călătoria la bordul maşinii căreia sunt „îmbarcați” 
în pripă propriul fiu răpit în faţa şcolii, un prieten cardiac şi o prostituată 
de culoare este presărată cu incidente comice, dar şi cu unele dramatice. 
Amicul moare pe neaşteptate şi, pentru a nu tulbura ceremonia 
universitară, exoticul grup face eforturi disperate pentru a-l face să pară 
viu. 


aflat atunci în plin clocot. Acest lucru se datorează unei aluzii foarte clare 
incluse în dialog, dar şi pentru că cineastul se referă sarcastic la tot felul 
de anomalii generate de goana după succes. „Cultura americană este în 
acest moment avidă de a cuceri succesul cu orice preț”, declara regizorul 
într-un interviu acordat ziarului „El Pais”. El îşi dezvoltă ideea, afirmând: 
„Fenomenul a luat o asemenea amploare, încât se ajunge la situaţii hilare, 
ca de pildă celebritatea bucătarilor sau a tele-predicatorilor. Chiar şi unii 
critici de cinema care apar la televizor devin mai faimoşi decât regizorii şi 
actorii. În Statele Unite devine celebră orice persoană sub orice pretext. 
Toată ţara e angrenată în această goană după celebritate. Uitaţi-vă numai 
la ce s-a întâmplat cu preşedintele Bill Clinton şi idila lui cu Monica 
Lewinski. E ridicol.” 

Febrila căutare a celebrității este descrisă de ironicul cineast 
urmărind povestea unui mărunt gazetar de la rubrica mondenă a unui 
cotidian care, pentru a publica o carte destinată propulsării sale spre 
faimă, se agaţă cu disperare de notorietatea unor personaje intens 
mediatizate. Interpretat de Kenneth Branagh (Allen nu s-a distribuit pe 
sine în rol invocând vârsta prea avansată), eroul e dispus la orice 
compromis şi la orice trădare, începând cu părăsirea logodnicei, o 
editoare care l-a ajutat folosindu-și propriile ei relații (temperamentala 
Judy Davis, strălucind, ca şi în Demontându-l pe Harry, în rol de femeie 
ultragiată). 

Cineastul descrie cu vervă lumea pe care o cunoaşte cel mai bine, 
aceea a mediilor intelectuale new-yorkeze, cu snobii, paraziţii şi vedetele 
lor. Dacă Amintiri de la „Stardust” a fost comparat cu Opt şi jumătate al 
lui Federico Fellini, Celebritate trimite cu gândul la o altă operă 
felliniană, La dolce vita, datorită sarcasticului, tablou de moravuri cu 
celebrități şi inciziei în mecanismele vedetariatului. 

Staruri hollywoodiene de primă mărime au acceptat onorarii cu mult 
sub cota lor de box-office pentru a juca în acest film (prestigiul de a face 
parte dintr-o distribuţie gândită de Allen este incontestabil) şi chiar pentru 
a se autoparodia. Este mai ales cazul lui Leonardo di Caprio, în rolul unei 
vedete răsfăţate care se dezlănţuie distrugător în party-uri deocheate, sau 
al lui Melanie Griffith, jucând cu ironie o actriţă nimfomană. 

Ca în mai toate filmele sale din anii ‘90, regizorul consacră multe 
pasaje reflecției asupra infidelităţii şi a cruzimii pe care aceasta o implică 


atunci când motivaţia este accesul la celebritate. Deşi personajul principal 
e într-un fel sancţionat pentru inconstanţa sa (el însuşi fiind decepționat 
de starleta pentru care şi-a părăsit logodnica), nu s-ar putea spune că 
Celebritate impune o „morală” potrivit căreia impostura e întotdeauna 
pedepsită. Literele de fum care scriu pe cerul New Yorkului cuvântul 
„help” sugerează un semnal de alarmă privind accesul nonvalorilor la 
faimă, dar alcătuiesc şi un gag vizual cu rol de concluzie veselă. 


Sweet and Lowdown — 1999 

(Acorduri şi dezacorduri) 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Zhao Fei; Cu: Sean 
Penn, Uma Thurman, Samantha Morton, Gretchen Moll, Anthony la 
Paglia; Producţie: Sweetland Film 

În filmografia alleniană Acorduri şi dezacorduri face pereche cu 
Zelig pentru că reconstituie, ca şi acesta, biografia unui personaj apocrif, 
mimând obiectivitatea documentarului. Mai mulți experți în jazz, printre 
care şi Woody Allen, evocă personalitatea unui mare chitarist al anilor 
‘30, Emmet Ray (Sean Penn). Pe cât de mare artist, pe atât de afemeiat, 
Emmet are o biografie cu momente melodramatice, care îl face pe Allen 
să spună că ,„ într-un fel e patetic”. El se îndrăgosteşte la un moment dat 
de o frumoasă spălătoreasă mută din New Jersey, Hattie (Samantha 
Morton), care îl însoţeşte la Hollywood, unde el joacă într-un scurt 
metraj. Hattie e şi ea remarcată de un regizor şi i se încredințează mici 
roluri în filme, dar fericirea ei e de scurtă durată pentru că inconstantul 
Emmet o părăseşte. El se căsătoreşte cu o romancieră cu pretenţii boeme 
(Uma Thurman) care, la rândul ei îl părăseşte, fugind cu un gangster 
(Anthony la Paglia). Încercarea lui Emmet de a o recupera este relatată în 
mai multe versiuni, care de care mai fantezistă şi mai amuzantă. Finalul 
este din nou în spirit chaplinian pentru că îl vedem pe legendarul chitarist 
revenit la New Jersey pentru a-şi reîntâlni prima dragoste. Hattie este însă 
acum căsătorită şi are copii, ceea ce face imposibilă refacerea cuplului. 
Comentariul ne asigură că, spre sfârşitul carierei, Emmet a fost cu 
adevărat un mare artist, căştigând întrecerea cu vechiul său rival Django 
Reinhart (chitarist care a existat cu adevărat şi din cântecele căruia filmul 
inserează pasaje). 

Glosând pe tema geniului egoist, Acorduri şi dezacorduri este şi un 


plăcere şi emoții. Din păcate, acum nu face decât să exploateze oameni de 
mare talent pentru a manufactura producţii care să asigure cât mai mulți 
bani”. Marcat de noua voinţă a cineastului de a deveni mai accesibil 
marelui public, Hollywood Ending e plin de gaguri burleşti, amintind de 
comediile primei sale perioade. Această dorinţă de audiență sporită este 
atestată şi de distribuirea în rolul principal al popularei actrițe Tea Leoni, 
vedeta unor seriale de televiziune şi a unor pelicule de box office precum 
Jurasic Park. De remarcat şi prezența regizorului Mark Rydell (autorul 
oscarizatului Pe lacul auriu), în rolul impresarului care cunoaşte 
Hollywoodul ca pe buzunarele sale. 


Anything Else — 2003 

Regia şi scenariul: Woody Allen; Imaginea: Darius Kondji; Cu: 
Woody Allen, Jason Biggs, Stockard Channing, Danny de Vito, Christina 
Ricci, Jimmy Fallon; Producţie: Perdido Producution 

Deşi eroul principal este dramaturg şi, un fel de alter ego al 
cineastului, Woody Allen nu-l interpretează. Jason Biggs (protagonistul 
seriei de succes Plăcinta americană) a fost ales să întruchipeze un june 
scriitor foarte talentat şi promițător a cărui carieră nu merge însă potrivit 
aşteptărilor. Este, poate, vina agentului său literar (Danny De Vito), un 
fanfaron incompetent, sau a proastelor sugestii pe care i le face mentorul 
său, David Dobel (Woody Allen), profesor şi stand up comedian în 
pierdere de notorietate, cam paranoic şi excentric. Ca şi cum îndoielile 
sale nu i-ar frâna destul elanurile creatoare, dramaturgului îi este refuzată 
şi stabilitatea emoţională, pentru că logodnica lui Amanda (Christina 
Ricci) îl stresează cu infidelităţile ei, sau vorbindu-i despre propriile 
nevroze. Şi, ca şi cum toate astea n-ar fi de ajuns, liniştea necesară 
scrisului e definitiv compromisă atunci când în apartamentul tinerilor 
soseşte pe neaşteptate şi se instalează mama Amandei (Stockard 
Channing), un fel de hippie întârziată care îi deranjează cu încercările ei 
de a-şi croi o carieră de cântăreață de cabaret. Conflictul dintre abuziva 
mamă şi prezumptivul ei ginere asigură savuroase momente de comedie, 
cu situaţii extravagante şi replici strălucitoare. 

Anything Else este unul dintre cele mai teatrale filme alleniene, cu o 
intrigă concentrând puţine personaje dispuse mai tot timpul în interioare. 
Numai relația discipol-maestru e consumată în lungi plimbări prin Central 


Park, în care Jason Biggs şi Woody Allen funcţionează ca un excelent 
cuplu comic, momente în care cineastul îşi exprimă scepticismul în 
legătură cu multe, şi mai ales cu psihanaliza. Chiar dacă nu are graţia unei 
alte comedii cu new-yorkezi nevrozați ca Annie Hall, noua peliculă 
alleniană are pasaje extrem de amuzante şi este o nouă ocazie, pentru 
regizor, de a se răfui cu metehnele lumii spectacolului, plină de impresari 
incompetenti, de snobi deplorabili şi de vedete supraevaluate. Distribuirea 
unor tinere staruri ale filmelor pentru adolescenţi, precum Jason Biggs şi 
Christina Ricci este o nouă dovadă că Allen face eforturi pentru a cuceri 
un public vast, necontând exclusiv pe fidelii săi spectatori intelectuali. 


WOODY ALLEN INTERPRET ÎN FILMELE ALTORA 
The Front — 1976 

(Paravanul) 

Regia: Martin Ritt 

Scenes from a Mall — 1991 


(Scene de la moll) 
Regia: Paul Mazurski 


Antz — 1998 
(Furnicutze) 
Regia: Eric Darnell, Jim Thompson 


The Imposters — 1999 
(Impostorii) 
Regia: Stanley Tucci 


Company Man — 1999 
(Bărbat de companie) 
Regia: Peter Arkin, Douglas McGrath 


Picking Up the Pieces — 1999 
(Refăcut din cioburi) 
Regia: Alfonso Arau 
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cuplul Diane-Woody în Annie Hall 


cu Tea Leoni în Hollywood Ending 


cu Diane Keaton în Dragoste şi moarte 


Will Farrell şi Radha Mitchell în ultimul film al lui Woody Allen, 
Melinda and Melinda. 


